剑非万人敌
有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有侠客。
有侠就有义，侠义合起来才是侠的精髓。仗剑行江湖，载酒写文章，诗人们都是有些侠气的。最早的侠算起来，应该是《史记》中记载的刺客和游侠儿了。这些人的事迹虽为人们所称道，但主流社会是把他们当成祸水的，汉时的郭解，轻财重义是为豪杰，却屡次受到官方的打击。
文人以其手中之笔为这些人辩护，创出了侠客这一称号，总结出了以“侠之小者，行侠仗义；侠之大者，为国为民”为核心的侠义精神，使侠与主流社会相契合。
主流社会最早写侠的诗要算曹植的《白马篇》：
白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠陲。宿昔秉良弓，楛矢何参差。
控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻？
名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。
——曹植《白马篇》
曹植是曹操的第三子。生于乱世，自幼随父四方征战，“南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞”。自东汉末年分裂割据以来，为国家的统一和社会的安定而献身一直是时代的最强音。时代的这种召唤，加上为国家统一而南征北战的曹操那“烈士暮年，壮心不已”的豪情壮志的熏陶，培养了曹植“戮力上国，流惠下民”的理想，铸成了他心中既有爱国之德又有爱国之才的英雄形象。金代作家元好问说过，真实的诗篇应该是诗人的“心画心声”。可以说，《白马篇》就是曹植的“心画心声”，寄托了诗人为国家建功立业的渴望和憧憬。为国为民，侠之大者，这种“名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归”的游侠儿，跟金庸先生笔下的郭靖一样当得起“大侠”之名。
曹植只是在思想上想象着侠，到了唐代，许多诗人本身就可以算个侠客。
中国现代新派武侠的开山人梁羽生先生在其《大唐游侠传》中，干脆就把李白塑造成一个武艺高强的侠客。李白乃西域人，虽生于四川，但他骨子里的那种尚武的基因是没有办法消除的。“诗因鼓吹发，酒为剑歌雄”，强烈的仁侠精神使得李白这位侠客的许多诗篇激昂慷慨，恢弘豪迈。
这些恢弘咏叹皆离不开他所钟爱的剑，他不仅以剑抒怀作诗，更佩带操练。李白终生以剑匣相伴，十五岁在峨嵋学剑，自称“我家青干剑，操割有余闻”，“剑非万人敌，文窃四海声”。在李白的笔下，剑象征着“路见不平，拔刀相助”的侠义意识，又代表着济苍生、安黎元的牺牲精神。昌龄诗云：“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，李白则高呼：“愿解腰下剑，直为斩楼兰”，“秦王扫六合，虎视何雄哉！挥剑决浮云，诸侯竟西来”，“浮云在一决，志欲清幽燕”，他用剑来抒发他的壮志豪情，济世情怀，来表达他对历来杰出英雄人物、狂士侠客的倾慕之情。
然当他志不能遂，才被见弃之时，他也会以拔剑击柱之势，抒发心中愤懑不平之情。尽管在“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的际遇中，他也有“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的情态，但他对未来总怀有良好的愿望和信心，自比于姜太公，“大人”身处坎坷，而心怀坦**。
在李白的笔下，有“燕南壮士吴门豪，筑中置铅鱼隐刀。感君恩重许君命，泰山一掷轻鸿毛”的高渐离、专诸这样的“小侠”。也有“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。救赵挥金槌，邯郸先震惊。千秋二壮士，烜赫大梁城。纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经”的朱亥、侯嬴这样的“大侠”。
强盛的唐朝，是一个尚武的时代，上至高官显贵，下至普通百姓，皆以舞剑为乐。宫廷的《秦王破阵乐》，民间公孙大娘的剑舞，都是当时很流行的。尤其是公孙大娘的舞剑，杜甫称赞其“一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂”。
剑技虽能“一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂”，能行侠仗义，终乃小侠尔，“名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归”才是大侠。在唐朝尚武的风气之下，读书人“令为百夫长，胜作一书生”，岑参、高适、王翰、王昌龄、李益就是这样的读书人，他们或多或少都有戍边的经历。
岑参曾经先后两次出塞，任安西四镇节度使高仙芝的幕府掌书记和安西北庭节度使封常清的判官，在塞外度过了四年；高适也曾任陇右、河西节度使哥舒翰的幕府掌书记，在边关度过了五年。与边关将士们同甘共苦，使他们深刻地了解了这些为国戍边的“大侠”们，他们有感而发，写下了激励人心的边塞诗。
王翰的《凉州词》，便是边塞诗的杰出代表作：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
——王翰《凉州词》
美酒佳肴陈列于前，琵琶曲伴奏于后，这是对凯旋将士们的奖赏。但是，刚准备饮酒之时，军营里又响起了出征的号角。醉卧沙场已经是很好的归宿了，在这残酷的战争中又有几个人能回来呢？他们不知道自己能否活着回来，也不知道这些战友能有几个活着回来，他们把战死沙场作为自己最好的归宿。这是一种怎样的感情呢？对自己前途的不可知，却为了让国家与人民有一个好的前途，这是真正的“大侠”。
侠之小者，行侠仗义；侠之大者，为国为民。