妖姬脸似花含露
“你不能对太阳说，多点阳光；也不能对雨说，少下点雨；对男人来说，艺伎顶多就是半个妻子，要像他们的妻子一样。当然了，要学会善良，在经历许多伤心事之后，就知道一个小女孩有着她不知道的勇气，发现她的祈祷终于成真，这可以叫做幸福。总之，这不是一个国王的回忆，也不是王后的回忆，这是另一种人生的回忆。”
看过《艺伎回忆录》的人对这段话不会陌生。作为古代的艺人，她的人生注定与众不同。
南朝陈后主的贵妃张丽华本是歌伎出身，她长相最大的特点就是发长七尺，光可鉴人，眉目如画。此外，更具有敏锐的辩才和过人的记忆力，所谓“人间有一言一事，辄先知之”。她在做龚贵嫔的侍儿时，陈后主对她一见钟情，封为贵妃，视为至宝，以至于陈后主临朝之际，百官启奏国事，都常常将张丽华放在膝上，同决天下大事。特别是张丽华为他生下一个儿子之后，陈后主立即将其立为太子。
陈后主陈叔宝，小字黄奴，他即帝位的时候，北朝的隋文帝杨坚正大举任贤纳谏，减轻赋税，整饬军备，消除奢靡之风。随时准备攻略江南富饶之地，而陈后主并不在意，依旧奢侈荒**无度，臣民也流于逸乐，给隋朝以可乘之机。就在这种情况下，陈后主还在光照殿前，建“临春”、“结绮”、“望仙”三阁，自居临春阁，张丽华住结绮阁，龚孔二贵嫔同住望仙阁，整天过着花天酒地、饮酒赋诗的生活。
丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城。
映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。
花开花落不长久，落红满地归寂中！
——陈叔宝《玉树**》
这首诗被认为是亡国之音、不祥之兆。
无奈陈后主只是一个在脂粉堆中出色当行的风云人物，一旦到了与敌人拼战的时候，就是一个胆小如鼠的窝囊废，自以为得计地投匿胭脂井中，不啻死路一条，徒然给后人留下笑柄。陈后主享尽了人间的荣华富贵，在国亡城破之际，理当以死殉国，否则有何面目苟且偷生？张丽华、孔贵嫔等人也应殉节兼殉情，为南朝最后留一抹凄美的彩霞，然而她们都要等到敌人来决定她们的命运。后人有感于此，作诗讽刺：“擒虎戈矛满六宫，春花无树不秋风；仓皇益见多情处，同穴甘心赴井中。”
唐代大诗人杜牧夜泊秦淮，闻岸上酒家女子在月下高歌陈后主的《玉树**》，歌声凄婉，兼蕴南朝幽怨气韵，良夜宁静，益增遐思，于是有感抒怀：
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱**。
——杜牧《泊秦淮》
商女，就是侍候他人的歌女。按现在的话说就是娱乐圈里的人。其实古代也有娱乐圈，只是那时的娱乐圈并不受人重视，不仅没有人愿意加入这个行列，而且人们以成为一个艺人为耻。那时的人们将小戏子等同于贱人，说书的近似于讹诈泼皮之类。总之，就是不同于现在家喻户晓、时尚耀眼、璀璨夺目，走到哪都会引起一阵狂热的娱乐名人的。
古代艺人的社会地位甚至比不上一个普通老百姓，她们大多是从小就被卖到一些不正经的地方，学习技艺，长大后不得不浓妆艳抹、卖弄**，在简陋的舞台上表演。那些高举“卖艺不卖身”的旗子表演的艺人，可以算得上是高级艺人了。
当然这些艺人大多数的命运都是悲凉、凄惨的。
“商女不知亡国恨，隔江犹唱**。”从字面上看，杜牧或许在埋怨这个商女的愚昧无知，“勿忘国耻”在她身上一点没有体现出来，仍然隔江演唱。而对于这种地位低下的歌女来说，她们唱什么曲子都是由听者的趣味决定的，所以真正不知亡国恨的是那些听客，那些封建贵族、官僚、豪绅。他们正以声色歌舞、纸醉金迷的生活来填补他们腐朽而空虚的灵魂，或许杜牧在写这首诗时，没有看到商女眼角流下的泪，也不了解商女家中还有一家老小依靠她这份收入买米下锅、抓药治病。也许商女在演唱时，也会想到自己命运的悲凉，看着眼前大碗喝酒、大口吃肉，完全陶醉在美景、美食、美人之中的封建贵族们，她是多么的恨啊！恨自己只是个弱女子，恨这些人的冷漠，恨“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会现实。
想来诗人也必然会有这种气愤的反应。在这衰世之年，竟然还有人不以国事为怀，反用这种亡国之音来寻欢作乐，这怎能不使诗人产生历史又将重演的隐忧呢！
而白居易看着琴艺高超、命运悲惨的琵琶女，却产生了一种“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感情。琵琶女的不幸遭遇激起了诗人的强烈共鸣；而诗人悲苦的贬谪生活，也深深打动了女艺人的心。他们“同是天涯沦落人”，因而很容易互相同情、怜惜，产生感情的交流：
……
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
……
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
……
——白居易《琵琶行》
当时正值白居易被贬到九江当司马的第二年秋，长期陷于仕途所受的打击之中，无法振作，心情糟透了。突闻琵琶声，不仅勾起了白居易的好奇，也让他知道天底下忍受着痛苦的沦落人还有很多。社会的动**，世态的炎凉，对不幸者命运的同情，对自身失意的感慨，这些本来积蓄在心中的沉痛感受，都一起倾于诗中。
诗人运用了优美鲜明的、有音乐感的语言，用视觉的形象来表现听觉所得来的感受；萧瑟秋风的自然景色和离情别绪，使作品更加感人。
拧转轴子，拨动了两三下丝弦，还没有弹成曲调，已经充满了情感。每一弦都在叹息，每一声都在沉思，好像在诉说不得意的身世。她的演技是精湛神妙的，诗人以“低眉信手续续弹”，“轻拢慢捻抹复挑”两句描绘其技艺娴熟。因为训练有素，虽是信手弹来，也无不合乎节拍，弹技可谓炉火纯青。
根据白居易诗中所写，可以了解到，琵琶女曾是一个色艺俱佳的艺人。年轻时，五陵年少，富贵公子争相馈赠缠头之费。那个时候，她头戴钿头银篦，歌舞时用手击节，上身相应颤动，首饰有时竟堕地而碎；或穿红艳如血的罗裙，日日与少年宴饮笑谑，不觉酒翻而裙污，也不感到可惜。春花秋月，良辰美景，就这样一天又一天、一年又一年地过去了，琵琶女的美貌渐渐逝去，真是荣华易逝，容颜易老，这个年老色衰的艺人再也没有人愿意靠近了，她仿佛就像是一只被人玩坏的玩具一样被那些富贵子弟们所抛弃。“门前冷落鞍马稀”，正是封建时代包括琵琶女在内的许多歌舞艺人晚年的形象写照。
于是她不得不落得“老大嫁作商人妇”，将自己的后半生寄托在一个满身铜臭的商人身上。然而，一个丧失了花容月貌的老艺人岂能拴住重利轻情的商人之心？而这个商人也非她值得托付终身的人。于是“商人重利轻别离”，男人离家经商，妇人独守空闺，又成了她们必然的结局……
写琵琶女自诉身世，详昔而略今；写自己的遭遇，则压根儿不提被贬以前的事。这也许是意味着以彼之详，补此之略吧！琵琶女昔日在京城里“曲罢常教善才伏，妆成每被秋娘妒”的情况和诗人被贬以前的情况是不是有某些相通之处呢？同样，他被贬以后的处境和琵琶女“老大嫁作商人妇”以后的处境是不是也有某些类似之处呢？看来是有的，要不然，怎么会发出“同是天涯沦落人”的感慨呢？
诗人的诉说，反转来又拨动了琵琶女的心弦，当她又一次弹琵琶的时候，那声音就更加凄苦感人，因而反转来又激动了诗人的感情，以至热泪直流，湿透青衫……
明末清初时期，秦淮河一派勾栏瓦肆、歌舞升平、笙歌彻夜的景象。其中青楼林立，尽是风尘女子，俨然成为明朝最为繁华的歌舞地。许多青楼都收留有父母双亡、孤苦无依的童女。她们学习琴棋书画、诗词歌舞，长成后便成为青楼中的招牌。由此当地出了八位最有名的艺伎，人们称之为“秦淮八艳”。柳如是、李香君、卞玉京、马湘兰、顾横波、寇白门、陈圆圆、董小宛皆是由雏妓养成的“绝色”艺伎。
八艳不仅个个相貌身材一流，而且诗词歌舞样样精通。明清大诗人吴伟业曾为这八位名妓中的一个写过一首诗：
珍珠无价玉无瑕，小字贪看问妾家。
寻到白堤呼出见，月明胜雪映梅花。
——吴伟业《题冒辟疆名姬董白小像》
这是他称赞董小宛的一首诗，他共为董小宛作过十首诗。为一个青楼女子作过如此多的诗，实属少见。
董小宛，名白，一字青莲，别号青莲女史，她的名与字均因仰慕李白而起。她聪明灵秀，神姿艳发，窈窕婵娟，为秦淮旧院女子中的一流人物。她的姿色曾引起一群名公巨卿、豪绅商贾的明争暗斗。但这个流落风尘的女子鄙视权贵，巧于周旋，勇于斗争；而明末四才子之一冒辟疆富于才气、风流倜傥，两人一见钟情。冒辟疆容貌俊美，风度潇洒，人称“美少年”，是复社中一位才子。
小宛属风花雪月之女子，固然在日常生活上与普通百姓不同。她能够将琐碎的日常生活过得浪漫美丽，饶有情致。或许她深知自己深陷红尘之中而不能自拔，与其整日苦闷、埋怨，倒不如过一天就开心一天。
小宛天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壶茶煮米饭，再佐以一两碟水菜香豉，就是她的一餐。辟疆喜欢吃甜食、海味和腊制熏制的食品。小宛深知辟疆的口味，她为辟疆制作的美食鲜洁可口、花样繁多。如酿饴为露，酒后用白瓷杯盛出几十种花露，不要说用口品尝，单那五色浮动，奇香四溢，就足以消渴解酲。在喝茶方面，小宛和辟疆有共同的嗜好。他们常常是一人一壶，在花前月下默默相对，细细品尝茶的色香性情。
多么有情调的古代女子！此情此景即使是现代，也必然会为众人效仿。走进婚姻殿堂的女人们常说：要抓住一个男人的心，首先就要抓住他的胃。这似乎是成功俘虏男人的最简单最有效的秘籍。单这一点，小宛就是其他女人所不能比的。
她经常研究食谱，看到哪里有奇异的风味，就去访求它的制作方法，用自己的慧心巧手做出来。现在人们常吃的虎皮肉就是董小宛的发明，因此，它还有一个鲜为人知的名字叫“董肉”，这个菜名虽然有些唐突美人，但和“东坡肉”倒是相映成趣。还有人把董小宛和伊尹、易牙、太和公、膳祖、梵正、刘娘子、宋五嫂、萧美人、王小余列为我国古代十大名厨，恐不为过。
虽说“女子无才便是德”，但那些认得字的女子偏偏却颇受人爱。月色如水，最为小宛所倾心。夏夜纳凉，小宛喜欢背诵唐人咏月及流萤、纨扇诗。为领略月色之美，她常随着月亮的升沉移动几榻。半夜回到室内，她仍要推开窗户，让月光徘徊于枕簟之间。月亮西去，她又卷起帘栊，倚窗而望，恋恋不舍，还常常反复回环地念诵李贺的诗句“月漉漉，波烟玉”。“我和你一年四季当中，都爱领略这皎洁月色，仙路禅关也就在静中打通。”
病眼看花愁思深，幽窗独坐抚瑶琴。
黄鹂亦似知人意，柳外时时弄好音。
——董小宛《绿窗偶成》
辟疆说自己一生的清福都在和小宛共同生活的九年中享尽。这清福也包括静坐香阁，也包括细品香茗。小宛就是这样在自然平实的日常生活中，领略精微雅致的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脱和清澄的诗意人生。
“做女人难，做名女人更难，做有名的老女人更是难上加难！”这句话若说给古时的艺人，可谓十分贴切，但若说当今的艺术名人，他们的难处相比之下就是如何出名，如何逃脱狗仔队的追逐，如何使自己成为娱乐圈的常青树了。