立根原在破岩中

“梅兰竹菊”四君子之一的竹子因为具有亭亭玉立、袅娜多姿、四时青翠、凌霜傲雨的特征，所以自古就深受人们的喜爱。古今文人骚客，嗜竹咏竹者众多。文豪苏东坡则留下“宁可食无肉，不可居无竹”的佳话。

苏东坡对竹的爱，也许是前无古人、后无来者的。自己的结发妻子并没有与其厮守终身，反倒是竹子和他日夜相伴，不离不弃。无论在哪里，苏东坡都“宁可食无肉，不可居无竹”。当年，他任杭州通判时到於潜县视察，下榻在金鹅山的绿筠坪。那里屋前屋后种的都是绿竹，这激发了他的诗兴，遂与县令刁王寿和前任县令毛宝，以及县尉方君武等共同吟咏起来。

仆人送晚餐、酒菜。其中有一道菜是“腌笃鲜”（腊肉焐笋）。苏东坡见后随口吟出：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还是痴？”因为是即席发挥，东坡觉得“后味未尽”，于是又补吟了一句：“若对此君仍大嚼，世间哪有扬州鹤？若要不瘦又不俗，还是天天笋焐肉。”虽对仗欠工整，却清新上口。身边众人都拍掌称赞：“妙哉！妙哉！竹与肉还是可以相辅相成的！”

从此，当地每逢鲜笋上市，待客时总是有这道“腌笃鲜”。

可以说，竹子和苏东坡有着不解之缘。年轻时的他赞叹竹子有豪迈之风：“门前万竿竹，堂上四库书”；而在他人到中年时，心情渐趋平淡，在赞美竹子时则是：“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨。窗扉净无尘，几砚寒生雾”；老年时，则“累尽无可言，风来竹自啸”，“披衣坐小阁，散发临修竹”。字里行间，我们不难看出苏东坡由豪迈到平静恬淡的情感变化，这固然是他的人生轨迹。而他正是借竹子，来表现自己不同时期的心态。可见竹子在他心目中有多么重要的位置啊！

晚唐诗人高骈曾写过一首七绝：

虞帝南巡去不还，二妃幽怨水云间。

当时垂泪知多少，直到而今竹尚斑。

——高骈《湘浦曲》

这首诗里提到了一个与竹子有关的凄美爱情传说。

上古时候，尧有两个女儿，大女儿叫女英，二女儿叫娥皇，姐姐长妹妹两岁。女英和娥皇都长得俊秀，贤惠善良，尧很喜欢他的两个女儿。尧选贤让能，选虞舜为继承人，并将两个女儿许给舜为妻。

舜在帮助尧管理国家大事期间，为子民做了许多好事。尧死后，舜帝即位。南方的“三苗”部族多次在边境骚扰，舜亲率大军南征，娥皇、女英也跟随同行，留住湘水之滨。大军征战南进到苍梧，舜王不幸病死，葬在九嶷山下。

娥皇、女英姐妹俩听到这个噩耗后，痛不欲生，连夜赶到洞庭湖畔。泪水流尽继之以血，湘江洞庭的水云之间，弥散着二妃的幽怨之声。四周的竹子也都沾到了她们的血泪，人们为了纪念这两位妃子，故名之曰“湘妃竹”，直到现在的湘妃竹上还是血泪斑斑。

后来姐妹俩纷纷投水自尽，成为了水神，名曰湘君和湘夫人。据说现在的洞庭山上还有这两个人的坟墓。古人还在洞庭湖畔修建了“黄陵庙”，又名“湘夫人祠”，用以供奉湘水女神湘君和湘夫人。毛主席的诗词中“斑竹一枝千滴泪”，说的就是这个故事。

在后人的诗文中，娥皇、女英的传说常被用作典故以寄寓诗人的情感。唐宪宗元和年间（公元806—820年），诗人施肩吾写了一首咏湘妃竹的五绝：

万古湘江竹，无穷奈怨何。

年年长春笋，只是泪痕多。

——施肩吾《湘竹词》

中唐诗人杜牧也曾写过一首七绝，歌咏了用湘妃竹编织的竹席。诗中写道：

血染斑斑成锦纹，昔年遗恨至今存。

分明知是湘妃泣，何忍将身卧泪痕。

——杜牧《斑竹筒簟》

斑竹席上的斑斑血痕，像极了锦绣花纹，明明知道这是两个女人的眼泪，当年悼念舜帝的悲痛至今还看得见，怎么忍心睡在这泪痕上呢？

点点相思泪，斑驳女人心。竹，是女人的相思泪化雨，也是男儿的气质笔下诗。《晋书·杜预传》载：“兵威已振，譬如破竹，数节之后，迎刃而解。”李白《长干行》诗云：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长千里，两小无嫌猜。”与竹子有关的成语、诗句颇多，隐藏其后的故事更饶有哲理。

北宋著名画家文同在画竹子方面可以说是远近闻名的。每天他的家中都有不少人登门求画。难道是他有画竹的妙诀？如果有，那会是什么呢？

原来，文同在自己家的房前屋后都种上了各种竹子，无论春夏秋冬、阴晴风雨，他都能经常到竹林里观察竹子的生长变化的情况，他琢磨竹枝的长短粗细、叶子的形态和颜色。每当有新的感受时，他就会立刻回到书房，铺纸研墨，把心中的印象画在纸上。日积月累，竹子在不同季节、不同天气、不同时辰的形象都深深地印入了他的心中，只要凝神提笔，在画纸前一站，平日观察到的各种形态的竹子便会立刻浮现在他的眼前。所以每次画竹，他都显得非常从容自信，画出的竹子也都无不逼真传神。

当人们夸奖他的画时，他总是谦虚地说：“我只是把心中琢磨成熟的竹子画下来罢了。”

后来，有一位青年也想学画竹，而且得知诗人晁补之对文同的画很有研究，于是前往求教。晁补之则写了一首诗送给他，其中有两句是：“与可画竹时，胸中有成竹。”

从此，这个“胸有成竹”的成语也就诞生了。它比喻做事之前已做好充分准备，对事情的成功已有了十分的把握；又比喻遇事不慌，十分沉着。

提到画竹子的行家，有一位大师级人物是必须要提的——郑板桥。郑板桥不仅画竹子，还专门为竹子写了一首诗：

咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

——郑板桥《竹石》

郑板桥是酷爱竹子的，“举世爱栽花，老夫只栽竹”就是他的性格。他一生写了无数首咏竹诗，其中最有名的就是这首：

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

——郑板桥《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》

这是郑板桥所有诗作中最经典的一首。郑板桥所画的竹子之所以锋芒毕露、枝节分明，与他的经历有关。在他当县官的那段时间里，他经常躺在衙门里听萧萧竹声，这与在书房中闲听竹声的感受是不一样的，这里似乎夹杂着穷苦百姓的呻吟。“一枝一叶总关情”，这是郑板桥所理解的竹子的品格。

相对的，诗圣杜甫的名句是“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”。但这句却为很多人不解，都误认为杜甫对竹情有独“恨”。其实杜甫也是很爱竹子的，他曾经在成都草堂植松种竹子，并且写了不少颂竹诗篇，如《苦竹》、《题刘秀才新竹》、《栽竹》、《斫竹》等。而且我们也能够在其他诗篇里见到一些咏竹的诗句。举个例子吧，如“自闻茅屋趣，只想竹林眠”，“竹深留客处，荷净纳凉时”，“竹叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱”，“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢”，“风含翠竹娟娟净，雨涤红蕖冉冉香”，“无数春笋满林生，柴门密掩断人行”。

有了这么多的证据，可以为杜甫平反了，人家是喜爱竹子的。但是“恶竹应须斩万竿”中的“恶竹”又该作何解呢？这里的“恶”是“不良”之意；“恶竹”是指那种枝桠乱生而多刺的不良竹子，并非“可恶的竹子”，也非杜甫厌恶竹子（杜甫的《恶树》诗便可做佐证）。所以杜甫这两句诗的意思是说：新种的小松恨不得它迅速长成千尺高树，那衍生疯长的不良竹子纵有万竿也必须斩除。

杜甫在诗中说：“平生憩息地，必种数竿竹”，他在寓居成都浣花溪畔时，曾亲手种下上百亩竹林。而同时代的诗人王维，则在他的终南山别墅中“独坐幽篁里，弹琴复长啸”。爱竹人喜欢在竹林中弹琴、漫步、吟诗、遐想，他们总盼望着书房窗前、庭院角落随处有竹影婆娑，竹子于是真正地成为他们朝夕相伴的亲密朋友。

就像古代很有名的一个“诗歌组合”——“竹林七贤”。

《魏氏春秋》上记载：“嵇康与陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人刘伶相与友善，游于竹林，号称七贤。”这七个人就是因为常常在竹林中聚会、饮酒、赋诗，用竹林来反映自己的人品，又将自己的文采附着在竹子身上，所以才用“竹林”为自己的组合起名字的。

李商隐在《初食笋呈座中》中有云：“嫩箨香苞初出林，于陵论价重如金。皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。”竹笋由于其独特的鲜美，成为肴中的珍品，却使人心生怜惜，不忍下箸。刘禹锡在《庭竹》中写得更是生动：“露涤铅粉节，风摇青玉枝。依依似君子，无地不相宜。”

有时我们会赞扬竹子的清高脱俗，有时会称道竹子的潇洒绝伦，有时会借吟竹而自喻，有时还凭咏竹而自适。总之，竹子与中华民族结下了不解之缘，与悠久的中华文化血脉相连。