序言
在意大利文化名城佛罗伦萨的国家博物馆里，有一尊大理石雕像。这尊雕像被意大利文艺复兴时期的雕塑家米开朗琪罗1称为“胜利者”。“胜利者”是一全身**的青年，昂首挺立。低低的额头上盖满了卷曲的头发。他单膝盘踞在一个胡子拉碴儿的阶下囚的背上，那囚犯蜷曲着身子，脑袋向前伸，看上去像一头牛。但是，战胜者并没有看他。正当他举起拳头将要击下去时，他停住了，把充满悲伤之情的嘴巴和犹豫不定的目光移向别处。他身子后仰，胳膊向肩头折回。他已经不需要胜利了，因为胜利让他感到厌倦、厌恶。他虽然是胜利者，但同时他意识到自己也是被征服者。
1.米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期的雕塑家、画家、建筑师和诗人。他所创作的艺术形象，都雄伟有力，充满旺盛的战争精神。
这尊“胜利者”雕像是米开朗琪罗的至爱，也是他所有作品中，唯一一件永远保留在他的工作室中的作品。这个疑虑的英雄形象，这尊折翼的胜利之神，曾经多少个日日夜夜引起米开朗琪罗的思考！米开朗琪罗去世后，好友达涅埃尔·德·沃尔泰1深知他的心思，想把“胜利者”安置在他的墓地旁——因为他知道，那就是米开朗琪罗本人思想的体现，也是他一生的象征。
1.达涅埃尔·德·沃尔泰（1509？—1566），又译作达涅尔·特·沃尔泰雷，意大利雕塑家、画家。他不仅是米开朗琪罗的挚友，而且是最有天赋的追随者之一。
痛苦是伴随着生命而存在的，它的形式多种多样。有时它是由于世事无常而引发的，诸如贫穷、疾病、命运的不公、人心险恶等因素；有时又是源自人本身，这时，它同样是可怜的，是命中注定的，因为人们无法自主选择自己的人生。他们既不要求生，更不希望成为他们现在这副德性。
而伴随米开朗琪罗一生的，正是这后一种苦痛。他有力量，而且是与生俱来的战斗力量，这使他从出生起就一直处于战斗状态之中。他为征服而生，并能战而胜。但是他不要胜利，那不是他所期盼的。——真是哈姆雷特式的悲剧！拥有英雄的天才，却没有实现的意志，赋有专横的**，而缺少执著的愿望，这是多么尖锐、可悲的矛盾啊！
不要认为我们在看过如此多的伟大之后，又发现了另一个伟大！我们永远都不会说这是因为一个人太伟大了，而这个世界难以容下他。精神的忧虑并不能成为一种伟大的标志。即使是被认为是伟大的人，如果他们个人与世界之间、生命与生命原则之间缺少和谐，那么这种忧虑的精神将无法成就伟大：因为它是弱点。——为什么要试图隐瞒这一弱点呢？难道最软弱的人就不值得去爱吗？——其实他才是更值得爱的人，因为他更需要爱。我绝不会树立一些可望而不可及的英雄典范。我憎恨卑怯的理想主义，他们总是将目光从人生的苦难和心灵的脆弱上移开。必须去对那些轻易相信豪言壮语、甘愿被骗的民众说：英雄的谎言是一种懦弱的表现。世上只有一种英雄主义：那就是看出世界的本来面目——并且努力地去爱它。
我在这里介绍的命运悲剧，是一种与生俱来的痛苦表现，它源自每一个人内心的最深处，它不断地吞噬着灵魂，在将生命彻底毁灭前它绝不会离开。这是伟大的人类群体中最强大的典型性代表，一千九百多年来，他一直向西方发出痛苦和信仰的呼唤，他，就是基督徒。
将来，在经过多少个世纪之后，或许有一天——如果人们还能记住我们在这个尘世中所经历的事情的话——那些活着的人会深陷于这个消失的种族的深渊之中，如同但丁站在第八层地狱的边缘一样，心中充满了怜悯、惊叹和憎恶的复杂感受。
但是，与我们这些真正置身于这些复杂情感之中的人相比，谁又能对这种心情有更深的体会呢？我们就曾见过我们最亲爱的人在其中挣扎，我们已经尝到了基督教悲观主义所具有的苦涩、醉人的滋味，而在我们有所怀疑时，又不得不去努力，以免像其他人那样，在犹豫之中，不自然地堕入神圣的虚幻之中去！上帝啊！永恒的生命，你是那些今生无法生存的可怜人的庇护所！信仰，只不过是大多数人对人生信心的一种缺乏，对未来信念的缺乏，对能够拥有勇气与欢乐的不自信！……我们知道，您对痛苦的胜利是在失败了多少次的基础上才建立的啊！……
正是这个原因，我才如此地爱你们，因为我为你们不平，也赞赏你们的悲伤。你们可以使世界变悲伤，但你们也能让世界变得更美丽。当你们的痛苦不再存在时，世界将变得更加贫乏、凄惨。在这懦弱者的时代里，——他们既在痛苦面前颤抖，又吵闹着要求他们的幸福，而那往往只是造成别人的痛苦，——让我们敢于面对痛苦，并尊敬痛苦！让欢乐受到赞颂，让痛苦也受到颂扬！欢乐与痛苦就像两姐妹，它们同样神圣。她们造就世界，并培育伟大的心灵。她们是力量，她们是生命，她们是神明。如果谁不愿意一起去爱她们两个，那么，他两者都不能爱。只有体验、品尝过她们的人，才真正知道生存的价值和离开人生的温馨。
罗曼·罗兰
序篇
他是佛罗伦萨城中的一个中产者。
——当时的佛罗伦萨，就像是一座座暗黑的宫殿。那里的塔楼如长矛一样直戳天空，那里的山丘蜿蜒枯索，在淡蓝色的天空下呈一条条的细线，一丛丛低矮的小杉树和一条银色的橄榄树林有如波浪般起伏着、摇曳着。
——在佛罗伦萨，一切都是那么的典雅高贵。那里有面容苍白，带有讽刺表情的洛伦佐·德·梅迪契1，有阔大嘴巴的马基雅弗利2和桑德罗·波提切利3的名画《春》，以及患有贫血病淡金色头发的维纳斯4。这些作品在此相聚。
1.洛伦佐·德·梅迪契，15世纪意大利翡冷翠城（佛罗伦萨）中最具权势与声望的政治家、文学艺术保护者。生前创办了一所雕塑学校，十五岁的米开朗琪罗就是该学校的学生。
2.马基雅弗利，意大利著名的政治思想家、外交家和历史学家。被西方人誉为“政治学之父”，其名著《君主论》(又译作《霸术》)是政治学必读书，也是文艺复兴的代表作之一。
3.桑德罗·波提切利，十五世纪末佛罗伦萨的著名画家，也是意大利肖像画的先驱者。
4.此处指的是桑德罗·波提切利的名画《维纳斯的诞生》。此画与《春》是最能体现他绘画风格的代表性作品。
——佛罗伦萨是一个拥有狂热、骄傲、神经质般性格的城市，而且易于沉溺在所有疯狂、盲目的信仰之中，经常受到各种宗教、社会歇斯底里的震颤。在这里，每个人都是自由的，而每个人又都是专横的。那里的生活非常舒适，可又与在地狱中没有丝毫差别。
——佛罗伦萨的居民是聪明的，顽固的，热情的，易怒的，他们口若利剑，生性多疑，互相试探，彼此嫉妒。这里容不得列奥纳多·达·芬奇1的自由思想，波提切利只能像苏格兰的清教徒那样，在幻想的神秘主义里了却一生；而形似山羊、双眼炽热的萨伏那洛拉2受到了坏人的利用，举火焚烧艺术品，让他的僧侣们围着火堆转着圈跳舞；三年后，那火堆死灰复燃，烧死了萨伏那洛拉他自己。
在那个时代、那个城市里，他同其他褊狭、**、狂热的人们纠缠在一起。
当然，他对他的同胞们也没有丝毫温婉之情。他眼光开阔、超乎常人的才气使他对那些社团的艺术、矫饰的精神、平庸的写实、感伤的情调、病态的精雕细刻不屑一顾。他对待他们时的态度是冷漠、粗暴的，但他却从心底里爱他们。在对待自己的祖国时，他并没有像列奥纳多·达·芬奇那样，用含着微笑的冷漠态度来对待祖国。因为当他远离佛罗伦萨时，他会为思乡之情所苦。3他一生竭尽全力地想要留在佛罗伦萨，但始终没有如愿。在战争的悲惨年月，他想，“既然活着的时候不能够，至少死后要回到佛罗伦萨”。4
米开朗琪罗是地道的佛罗伦萨人，他一直都对自己的血统与种族感到自豪，甚至比对自己的天才都更加自豪。他甚至不允许别人把他当作艺术家：“我不是雕塑家米开朗琪罗……我是米开朗琪罗·博纳罗蒂……”5
1.列奥纳多·达·芬奇，意大利文艺复兴时期最杰出的画家。他思想深邃，学识渊博，多才多艺。他最著名的作品有《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等。
2.萨伏那洛拉，意大利宗教改革家。反对罗马教廷，曾在佛罗伦萨发动“焚烧虚妄”运动，将首饰、纸牌、**画等投入火中，并毁掉了若干书籍和艺术品。在一次暴乱中被处以绞刑和火刑。
3.原文出自1497年8月19日寄自罗马的信。“我的心常常陷入深切的痛苦之中，就像远离家乡的游子一样。”
4.原文见米开朗琪罗《诗集》卷73，第24：“死亡对于我来说是快乐的，因为它能带给我生时所不能获得的幸福，那就是能让我回到故乡。”
4.他还说道：“我从来不是画家，更不是雕塑家。为了我那荣耀的家族，我在尽量避免成为这样的人。”
精神上，米开朗琪罗算得上是一个贵族，而且具有贵族阶级的所有偏见。他甚至说：“只有贵族才能从事艺术。”
对于家庭，他怀有一种宗教的、古老的，甚至于是野蛮的观念。他可以为这个高贵的家庭牺牲一切，而且希望别人能同他一样。就像他说的，他“甘愿为家庭卖身为奴”。有时为了一点点小事，他都会为家庭动感情。他蔑视自己的兄弟，对他的侄子——他的继承人——也是嗤之以鼻。但是，对于兄弟和侄子，他仍尊重他们作为家族代表的身份。他曾多次在信札中提到他的家族：
“我们的家族……维系我们的家族……不要让我们的血统中断……”
这个家族所特有的一切迷信、狂热，他都具有。他同他的家人们就像是上帝用湿泥团创造出来的人群一样，而在这群泥团中，迸发出澄清一切的成分——天才。
不相信存在天才、不知道天才是何物的人，可以看看米开朗琪罗。从没有人像他那样受天才的困扰。天才所特有的气质似乎与他本人的气质完全不符，那是一个征服者侵占了他的内心，并让他受到奴役。尽管他意志坚决，但也无济于事；而且，甚至可以说，连他的精神与心灵都被俘虏了。这是一种疯狂的爆发，是他那过于柔弱的躯体和心灵所无法胜任的，是一种亢奋的生命力，令人身心疲惫，无法抑制。
在这种持续不断的疯狂中，米开朗琪罗奋力地生活着。旺盛、过度的力量令他感到痛苦，也迫使他行动，不间断地行动，一刻也不能休息。
“为了工作，我已经精疲力竭了，从来没有人会像我这样拼命工作，”他写道，“我除了夜以继日地工作之外，什么都不想。”
这种病态的工作状态，不仅使他的工作量越积越多，而且还让他增添了多得无法按期兑现的订单。此时的他已经成为了工作狂，堕入到了偏执的癖性之中。他甚至想要雕刻山峦。如果他要建造一座纪念碑，他就会耗费数年的时间到石料场选择材料，同时还要修筑道路来搬运它们。他想成为多面手：工程师、凿石工、手工制作者；他还坚持独立完成一切，例如像建造宫邸、教堂，他都要亲力亲为。事实上，这是一种判罚苦役的生活。他甚至都挤不出时间来吃饭睡觉。在他的信札里，我们可以随处看得到这样可怜的语句：
“我几乎顾不上吃饭……因为我没有时间吃饭……十二年来，我把自己的身体给累垮了，我没有生活必需品……我身无分文，我赤身露体，我忍受着各种艰难困苦……我生活在贫困与痛苦之中……我同苦难进行着斗争……”
其实，这种苦难是虚无的。米开朗琪罗很富有，他挣了很多钱。1但是钱对于他来说又有什么用呢？他依旧像穷人那样生活，像拉磨的驴被自己的活计拴牢。没有人知道他为什么要自讨苦吃，谁也搞不懂他为什么不能自主地去干活受累，因为任何人都不明白这种苦对于他来说，是他自身的一种需要。就连脾气同他极其相似的父亲，也责怪他说：
“听你弟弟说，你的生活十分节俭，甚至节俭到悲惨、清贫的地步。当然，节俭是好的，但弄得很悲惨就是坏事了，这是令上帝和人们都不高兴的一种恶习，它有损于你的心灵与身体。你现在年轻，或许感觉不到，但当你渐渐衰老时，以往悲惨的坏生活所能产生的疾病与痛苦都会显现。不要过得那么悲惨，工作要适度，千万别缺乏营养，不要太劳累……”2
但是，任何劝说都无济于事。他从不肯改善自己的生活。他只以一点点面包和葡萄酒来维持生命。他每天只睡几个小时。当他在波伦尼亚忙于雕刻尤利乌斯二世3的铜像时，他和他的三个助手竟要挤在一张**睡觉，因为他只有一张床而且又不愿意添置。睡觉时，他和衣而眠，连靴子都不脱。有一次，一觉醒来，他的腿肿了，不得不把靴子割破。靴子脱下来时，他的腿皮因连在靴子上而被一起扯了下来。
1.在他去世后，他的家人在其罗马的寓所里发现他藏有七千至八千金币。他在佛罗伦萨还有大量存款和地产。但他攒钱并不是为了自己，而是为了别人，他自己始终节衣缩食，不求奢华。
2.在这封信的后面，父亲还补充了一些关于卫生方面的劝告，足见当时文明匮乏的程度：“一定要保护好你的头，要注意头部保暖，千万不要洗澡，让人为你擦拭一下就可以了。记住千万别洗。”
3.尤利乌斯二世，罗马教皇，也是一位致力于政教合一事业的政治家。
如此令人惊愕的卫生状况，正如他父亲所料，米开朗琪罗常常生病。在他的信件中，人们竟发现他生过十四五次大病。其间几次发烧，差点儿让他送了命。他的眼睛、牙齿、头、心脏都有毛病。神经痛更是家常便饭，尤其是在睡觉的时候，所以对他来说，睡觉是一件非常痛苦的事。米开朗琪罗未老先衰，四十二岁时，他就感到自己已经进入垂暮阶段了。四十八岁时，他在信中说，如果工作一整天，他就得休息四五天。但他宁死也不肯去看医生。
与这种肉体所受到的痛苦相比，疯狂的工作对他精神上的影响有过之而无不及。而且他还要忍受着悲观情绪的侵蚀。这对于他而言，是一种家族遗传病。在他年轻时，他就绞尽脑汁宽慰他的父亲，因为当时的米开朗琪罗就经常被过度狂乱的苦痛所折磨。米开朗琪罗的病情比受他照料的人的病情更加严重。这种不间断的劳动，这种从来得不到休息的高度疲劳，使他生性多疑的精神毫无防范地陷入种种迷惘、狂乱之中。他开始怀疑他的仇敌、他的朋友，甚至他的家族、兄弟、继子。他怀疑他们迫不及待地盼着自己早点死。
米开朗琪罗为此忐忑不安1；他的家人也嘲笑他这种整天心神不宁的状态。2就像他所说的，他是“在一种忧伤或者说癫狂的状态下”3生活的。由于长年的痛苦，他将痛苦变成了嗜好，并且从中觅得了一种悲苦的乐趣：
“愈是让我痛苦，我就愈快乐。”(《诗集》152)
对于他来说，没有谁能比他更乐少苦多的了。一切都是痛苦的来源，包括爱和善4。
1.“我在无休止的猜疑中痛苦地生活着……我不相信任何人，即使睡觉，我都会睁着眼睛……”
2.1515年，在致其兄弟伯纳罗托的信中，说道：“……请不要嘲笑我所写的东西……任何人都没有理由随意嘲笑别人。在这个时代里，为了自己的灵魂与肉体有所担心并非坏事……任何时候，还应该小心为妙……”
3.米开朗琪罗常称自己是“忧郁与疯狂的人”，或者是“疯子与恶人”。而他还曾为自己的疯狂辩护，说疯狂只会对自己造成影响。
4.米开朗琪罗曾经写道：“所有的事物都使我感到悲哀，即便是善，也因为它的短暂而让我的心灵充满苦痛。”
“我的欢乐就是忧伤。”(《诗集》81)
任何人都不会像他那样地倾向痛苦而拒快乐于千里之外。在他眼中充满了痛苦，甚至在广袤无垠的宇宙中，他唯一的感受就是痛苦。世间所有的悲观失望全凝聚在这句绝望、偏执的呐喊之中：
“无尽的欢乐也抵不过小小的苦痛！……”(《诗集》卷74)
“他那无处施放的力量，”克蒂维1说，“几乎已经使他同整个人类社会完全隔离开来。”
他孤单一人。——他恨别人，也被人恨。他爱别人，但却不为人所爱。人们对他的感情是既钦佩又畏惧。晚年时期的他，使人产生一种宗教般的敬畏。他威临着他的时代，致使他能稍微心安。他从高处看别人，而别人则从低处向上看他。他从未同时踞于高处和低处。他一直忙碌着，即使最卑微的人所享受的那种温馨他都没有享受过，一生之中连一分钟躺在别人的爱抚中酣然入睡的机会都没有。他与女人的爱注定是无缘的。在荒凉的天空中，唯有维多丽亚·科洛娜2的友谊，像纯洁闪亮的星，划过夜空，而后周围又是一片漆黑之夜。他的思想像炽热的流星一般，匆匆穿过，这是他欲望与狂乱的梦幻——这是贝多芬所从未有过的情境。因为这样的夜晚只存在于米开朗琪罗的心底。贝多芬的忧伤来自人们的过错，他本人是活泼开朗、渴望欢乐的；而米开朗琪罗的忧伤深藏于心，致使周围的人感到害怕，敬而远之。于是，他的周围是一片空白。
1.克蒂维，意大利画家、雕塑家和作家。他也是米开朗琪罗的学生兼好友。
2.维多丽亚·科洛娜，意大利著名女诗人。
这还不算糟，孤独也不是最糟糕的，最糟糕的是他对自己的自闭。他甚至无法同自己生活在一起，无法主宰自己，而且自己否定自己，自己与自己斗争，自己摧残自己。他的灵魂永远在背叛他的才能。人们常说他拥有一种“反抗自己”的宿命，也正因为这种宿命，使他任何伟大的计划都无法实现。这种宿命，就是他自己。这就是他不幸的关键，以及他一生全部悲剧的源泉——大家很难看到或不敢去看的东西，——只是他缺乏意志力和怯懦的性格。
在艺术和政治上，他所有的行动和思想都是优柔寡断的。假如在两件作品、两项计划或两种办法之间让他选一个，他都无法选择。如在修建尤利乌斯二世的纪念碑、圣一洛朗教堂的面墙、梅迪契的陵墓时，都足以看出他的犹豫。他总是反复地开始，却始终不能弄出结果来。他要、又不要，刚一做出抉择，立刻又产生怀疑。在他晚年时，他几乎再也没有完成什么大作，他对这一切感到厌倦。有人称，他的工作都是被别人强加的。有人把他的这种举棋不定、犹豫不决的责任归咎于他的买主们。但大家忘了，如果他决定拒绝的话，他的买主们是绝没有办法强逼他干的。可是他不敢拒绝。
他很脆弱，在各个方面都是弱者，因为道德也因为胆怯。他会为各种思虑而感到苦恼，可若是换做性格坚强一些的人，那么这些思虑都会变得不值一提。但是，米开朗琪罗拥有一种极大的责任心，致使他不得不去干一些平庸的工作，1而这种工作却是任何一个工匠都能做得比他更好的活儿。于是，米开朗琪罗既不能履行合同，又不能忘了这些合同，交给别人去做。
他的怯弱源自谨慎与胆小。尤利乌斯二世称他是“可怕的人”，而他在瓦萨里2耳眼中，却又是个“谨小慎微的人”——他简直是谨小慎微到了极点。这个“令大家，乃至教皇们都害怕的人”，却胆小得害怕所有人。与亲王们在一起时，他虽然是胆怯的，可他对那些在亲王权贵面前尽显唯诺的人却十分鄙视，称他们是“为亲王们荷重的驴子”3。他一直想逃离教皇，但他却躲不开，而且还要唯命是从。他能够容忍买主们一封封蛮横无理的信件，并且还会恭恭敬敬地答复他们。4有时候，他也会气得跳起来，用高傲的语气说话，但自始至终他都是让步者。直到临死前，他都在努力挣扎，但此时他已无力斗争。克莱蒙七世与其他人的说法总是相反的，他是所有教皇中对他最仁慈的一个，他了解米开朗琪罗的弱点，并且很怜悯他。5
1.在他为圣洛伦佐雕塑墓像时，他在塞拉维扎采石场呆过几年。
2.瓦萨里，意大利著名画家、艺术史学家，著有《美术家传记》。
3.出自米开朗琪罗与瓦萨里的谈话。
4.1518年2月2日，红衣教主尤利乌斯·梅迪契怀疑米开朗琪罗被他人收买，便写了一封带有侮辱性的信。米开朗琪罗屈服了，在回信时，说：“在这个世界上，我一心只想取悦于你。”
5.参照佛罗伦萨被攻陷后，米开朗琪罗与塞巴斯蒂安诺·德尔·皮翁博之间的信件。克莱蒙七世十分担心他的健康和苦恼，并且还为他辩护，说好话。
在爱情方面，米开朗琪罗已经没有丝毫的尊严，即使在像怀博·特·勃齐奥这样的怪人面前，他都显得非常谦卑。他能够把一个可爱但却平庸的人，就像托马索·特·坎瓦尼里那样的人，当作一个“伟大的天才”。
然而不可否认的是，爱情令米开朗琪罗的这些弱点显得颇为感人。当他因胆小畏惧而变得软弱时，这些软弱也仅仅是痛苦的——大家不敢说是“可耻的”——表现。他突然被巨大的恐惧攫住了。于是，他不得不在意大利各处奔窜。1494年，因被一个幻象吓坏了，他便逃离了佛罗伦萨。1529年，他负责守卫的佛罗伦萨被围，他再次从这里逃走，逃到威尼斯，此时的米开朗琪罗甚至做好了准备要逃到法国去。随后，他对自己的这种慌乱感到羞耻，他决心弥补自己的错误，重新回到了佛罗伦萨，完成自己的使命，直到围城结束。但是，在佛罗伦萨被攻陷后，城内许多人都被流戍放逐，他又被吓得浑身发抖！他甚至卑微地恭维放逐官员华洛利——那个刚刚把自己的朋友、高贵的帕蒂斯坦·德·巴拉处死的家伙。唉！他甚至不承认他们是自己的朋友——那些被流放的佛罗伦萨人。
他又开始恐惧，他为自己的畏惧而羞耻。他瞧不起自己，这种憎厌自己的心情最终使他病倒了，甚至让他产生了自杀的想法。大家都认为他会死去了，但他不能死，在他的内心之中，还存有一份疯狂的求生力量。这力量每天都会提醒着他、紧紧拉住他，而这也让他忍受了更多的痛苦。如果他不再有所行动该多好！可是他不能这样，他必须继续行动。然而他的行动是源自主动吗？其实，他是在被迫地行动，他像但丁的受难者一样，被卷入自己那疯狂的矛盾的**中，挣扎着生活。
他该有多么的苦闷！
“让我痛苦吧！继续痛苦吧！在往日的岁月中，我找不到哪一天是真正属于我的！”(《诗集》49)
他曾向上帝发出绝望的呼救：
“噢，上帝！噢，亲爱的上帝！有谁可以比我自己更能左右自己？”(《诗集》6)
如果说他渴望死，那是因为他能够从死亡中看见这种令人发疯的奴役生活的结束。当他谈到死去的那些人时，他是多么的羡慕啊！
“你们无需再为生命的嬗变和欲念的转换而感到畏惧……未来的日月不会对你们施暴；必须与偶然都不可能再左右你们了……写这些话时，我很难不羡慕。”1(《诗集58》)
死亡！不再存在于世！不再是自身。逃开万物的桎梏！摆脱对自己的幻想！
“啊！使我，使我无法回复我自己！”(《诗集》135)
我们听见这悲怆的呼声从那张痛苦的脸上发出来，他的那两只惶恐不安的眼睛仍然在首都博物馆里注视我们。2
1.此句源自米开朗琪罗在1534年为悼念去世的父亲创作的诗篇。
2.此种描写是根据后世画家、艺术家们所画的米开朗琪罗的肖像而得。
他中等身材，宽肩阔背，四肢发达，肌肉结实。因为过度劳作，身体有些变形，走路时，头往上仰着，佝偻着背，腆着肚子。从弗朗西斯科·特·奥兰达1的一幅米开朗琪罗肖像画上，我们看到的他就是这副模样：他侧着身子站立着，身上穿了一件黑衣服，肩披一件罗马式大衣，头上缠着一条布巾，外戴一顶深黑色大呢帽，压得低低的。他的脑袋略圆，布满皱纹的额头向外突出。黑色的头发乱蓬蓬地虬结着，微卷。一双小且忧伤但却很敏锐的深褐色眼睛上，有着黄褐和蓝褐的斑点。鼻子饱满宽直，中间隆起，但曾被塔里詹尼2的拳头击破过。从鼻孔到嘴角有一些深深的皱纹。薄薄的嘴唇长得很细腻，下嘴唇微微前突。颊髯稀疏，长约四五寸，像农牧神似的胡须都有了分叉。颧骨突起，面颊塌陷，圈在毛发之中。
从米开朗琪罗的整体相貌上，我们可以看到笼罩着他的那份悲哀与犹豫的神情。这完全是诗人塔索时代的面像，深深地烙印着不安与被怀疑所侵蚀的痕迹。他那双犀利的眼睛启迪、呼唤着人们的同情。
关于同情，我们不要同他斤斤计较了，就将他追逐一生而并未能获得的那份爱给了他吧。他已经尝到了世间所能尝到的巨大痛苦。他看见自己的祖国遭受**；他看见意大利落入蛮族之手数百年；他看到自由的死亡；他看到他所爱的人一个个相继消失；他眼见艺术上的全部光辉，在一束一束地熄灭。
1.弗朗西斯科·特·奥兰达，葡萄牙微型画画家、作家。
2.塔里詹尼，佛罗伦萨派雕刻家、画家。移居英国后，成为英国第一位意大利文艺复兴风格的倡导者。
当黑夜逐渐降临时，他依旧孤独地留在最后。而在死亡的门槛前，当他回首望去时，他甚至无法聊以**地对自己说，他做了自己该做的一切，做了他可能做的一切。他觉得一生虚度了。一生没有过欢乐也是枉然。他把一生献给了艺术的偶像也是枉然。
在他九十年的人生岁月中，没有一天是快乐的，没有一天能够享受真正的人生。期间，他一直强迫自己去做那巨大的工作，竟然都未能执行他伟大计划中的任何一项计划。他的那些伟大作品——他最看重的那些作品——没有一件是完成了的。命运的嘲弄使得这位雕塑家1只能完成他并不愿意去做的绘画作品。
在那些既给他带来自豪的希望又带来无数的痛苦的作品中，有一些如《比萨之战》的图稿、尤利乌斯二世的铜像，在他生前就被毁掉了；另外一些如尤利乌斯的陵墓、梅迪契小教堂也被毁掉了，只剩下他构思的草图了。
在雕塑家吉贝尔蒂2的《评论集》中，讲述了巴纳德公爵的一个可怜的德国首饰匠的故事。故事中说“他可以同希腊古代雕塑家相媲美”，但在他晚年时，他看见自己花费了一生的心血创作的一件作品被毁掉了。——“于是，他看到自己全部的辛劳都白费了，他便跪倒在地，大声喊道：“啊，主啊，天地的主宰，万能的神啊，别再让我迷失方向，别再让我跟随除你而外的任何人吧，可怜可怜我吧！他立刻把自己所有的财产全都分给了穷人，然后退隐山林，了却一生……”
1.米开朗琪罗称自己是“雕塑家”而不是“画家”。
2.吉贝尔蒂，文艺复兴时期佛罗伦萨著名的青铜器雕塑家。
米开朗琪罗与这个可怜的德国首饰匠一样，到了暮年，他悲痛地回顾着自己虚度的一生，看着自己尚未完成的作品，以及众多被毁掉的作品，自己一生的努力与付出都付之东流了。于是，米开朗琪罗退让了。文艺复兴时期的一切光芒，以及胸怀自由且威严的灵魂，同他一起遁入“那神明的爱，他正在十字架上张开双臂迎接我们”。
《欢乐颂》雄浑的声音没有嘶喊出来。直到生命的终结，他发出的都只是《苦难颂》和解放一切死亡的颂歌。他被彻底击败了。
这就是一位世界征服者。我们享受着他天才般的杰作，同享受先辈们的伟绩一样，不再去想他们为之流过的鲜血。
我愿意将这鲜血呈献于世人，我愿高举英雄们的红旗，让它们飘扬在我们的头顶上。
上篇 斗争
一 力量
1475年3月6日，在卡森蒂诺的卡普雷塞镇，米开朗琪罗来到这个世上。他的出生地位于崎岖不平、“空气清新温和”1的亚平宁山脊中，周围布满了岩石和山毛榉。在距离卡普雷塞镇不远的地方，就是阿西斯看见基督在阿尔维尼亚山上显圣的地方。
他的父亲是卡普雷塞和丘西两个地区的最高行政长官。生来就是个脾气暴烈、烦躁、“害怕上帝”的人。在米开朗琪罗六岁时，母亲便去世了。家里的五个兄弟，分别是：里昂那多、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡·西莫内和西吉斯蒙多。2
1.米开朗琪罗认为，自己的天赋源自于故乡“清新温和的空气”。
2.里昂那多生于1473年，本是长子，但后来当了教士，故米开朗琪罗成为长子。
幼年时期的米开朗琪罗，是在塞蒂涅阿诺的一个石匠家里长大的。后来，他曾开玩笑地说，他想成为雕塑家的志向正是源于石匠妻子的乳汁。进入学校的米开朗琪罗，只对素描颇感兴趣。“因为这个，他常遭到父亲及叔叔伯伯们的白眼，被人瞧不起，并且还经常挨他们的打，因为他们十分讨厌艺术家这个职业，认为家里若出了一个艺术家那是一大耻辱。”1因此，米开朗琪罗自幼便知道了人生的残酷与精神的孤独。
然而，他的执著最终战胜了父亲的固执。十三岁时，他便进入佛罗伦萨最大、最权威的多梅尼科·吉兰达约2画室当学徒。他最初的几件作品获得了极大的成功，据说连他那位堪称大艺术家的老师都忍不住嫉妒起自己的学生来。3一年后，师徒二人便分道扬镳了。
渐渐的，米开朗琪罗开始憎厌绘画了，他渴望从事一种更了不起的艺术。于是他转入罗内·德·梅迪契在圣马可花园开办的雕塑学校。梅迪契亲王很看重他的才华，对他十分感兴趣。他让米开朗琪罗住在宫殿里，并允许他同自己的儿子们同席共餐。年幼的米开朗琪罗置身于意大利文艺复兴的中心，被众多的古代收藏品所包围，沉浸在柏拉图派艺术家——玛西尔·菲辛4、伯尼维埃尼5、昂吉·勃里齐安诺6——的博学的和诗意的氛围之中。他因这些人的思想而陶醉。由于沉湎于怀古的生活之中，米开朗琪罗的心灵充满了古代精神。于是他变成了一位古希腊雕塑家。在“十分喜欢他的”勃里齐安诺的指导下，他完成了《半人半马怪与拉庇泰人之战》这组雕像。
1.根据克蒂维的记述。
2.多梅尼科·吉兰达约，意大利文艺复兴时期佛罗伦萨著名画家。长时期在佛罗伦萨开绘画作坊，培养了一些青年画家，米开朗琪罗即出其门下。
3.对于如此伟大的艺术家，会妒忌自己学生的才华，实在让人难以置信。无论如何，我都不相信这是导致米开朗琪罗离开的主要原因。因为他直到晚年，仍十分尊敬自己的第一位老师。
4.玛西尔·菲辛，意大利著名哲学家、神学家和语言学家。他所翻译并注释的柏拉图以及其他古典希腊作家的作品，促成了佛罗伦萨柏拉图主义的文艺复兴，影响欧洲思想达两个世纪之久。
5.伯尼维埃尼，意大利诗人，因通过诗歌的形式演绎了菲辛的精神恋爱理论，所以闻名。
6.昂吉·勃里齐安诺，意大利诗人，人文主义者，文艺复兴时期古典文学研究先驱之一。
这座威严的浮雕，是由不屈不挠的力与美占主导的优秀作品，它反映出少年的米开朗琪罗所具有的武士式的心魂及其粗犷坚强的雕刻手法。
后来，他与洛伦佐·迪·克雷蒂、布贾尔迪尼、格拉纳奇及托里贾诺·德·塔里詹尼等人一同前往卡尔米尼教堂，去临摹马萨乔1的壁画。他经常嘲讽一些天赋不如他的同伴。有一天，当米开朗琪罗把矛头指向虚荣心极强的塔里詹尼时，招到塔里詹尼的一拳猛击，重重地打在了他的脸上。后来，塔里詹尼对这次打架的事大肆宣扬：“我握紧拳头……”他对贝韦洛克·切利尼2讲述道：“我握紧拳头猛力地向他的鼻子打过去，我都能感觉到他的鼻梁骨全都被击碎了，软塌塌的。如此，我给他的一生留下了一个印记。”
1.马萨乔，15世纪初期，意大利著名画家，也是最早将人文主义融入到艺术之中的先驱。
2.贝韦洛克·切利尼，佛罗伦萨著名镂金匠、雕刻家。
然而，异教的思想并没有熄灭米开朗琪罗对基督教的信仰之火，但这两个敌对的世界在无休止地争夺着他的灵魂。
1490年，教士撒弗劳诺内开始狂热地宣传《启示录》。当时撒弗劳诺内三十七岁，米开朗琪罗十五岁。他看到这位身材矮小瘦弱的布道者被上帝的光芒照耀着。教士用他那可怕的声音，在布道台上对教皇发出了猛烈的抨击，将上帝那把鲜血淋淋的利剑高悬于意大利的上空，向整个意大利宣扬上帝的神威。米开朗琪罗同佛罗伦萨城一样，被吓得颤抖，人们纷纷奔上街头，像疯子一般又哭又喊。那些最富有的公民，如罗齐纳、萨尔维亚蒂、阿尔比齐、施特洛等，都强烈要求加入教派。而像比克·德·米朗多尔、勃里齐安诺这些博学者、哲学家，也不再坚持自己的理论立场。米开朗琪罗的哥哥里昂那多也成为了多明我派的一员。
当然，米开朗琪罗没有能避开这种恐惧的传染。当预言者宣称新的塞努斯(上帝之剑)，那个小丑人法王查理八世即将到来时，米开朗琪罗再次被吓坏了。曾经做过的一个噩梦尤其使他惊惶不安。
诗人兼音乐家坎尔迪亚雷是米开朗琪罗的一位朋友。一天夜里，他看见罗内·德·梅迪契的影子出现在他眼前，当时那个人衣衫褴褛，半**身子，鬼魂命令坎尔迪亚雷告诉他的儿子彼得，说他马上就会遭到驱逐，而且永远都不能回到祖国。后来，坎尔迪亚雷把自己的这个梦告诉了米开朗琪罗，米开朗琪罗则鼓励他把这件事如实地讲给亲王听。但坎尔迪亚雷害怕彼得，不敢去说。随后的某天早上，他又跑来找米开朗琪罗，惊魂未定地对他说，鬼魂再次又出现了，穿着同样破烂的衣服。坎尔迪亚雷躺着，一声不响地盯着他，鬼魂给了他一记耳光，以惩罚他没有服从命令。听后，米开朗琪罗把坎尔迪亚雷臭骂了一顿，并迫使他立即徒步前往位于佛罗伦萨附近卡尔奇的梅迪契别墅。半路上，坎尔迪亚雷碰上了彼得，他叫住彼得，把他的梦给彼得听。彼得听完哈哈大笑，并命令自己的侍从将坎尔迪亚雷赶走。亲王的秘书比别纳蔑视地对他说：“你真是个疯子。你认为罗内最喜欢谁？是他儿子还是你？就算他要显灵的话，那也是向他而不是向你！”
坎尔迪亚雷遭到辱骂和殴打后，回到了佛罗伦萨。他把这次的遭遇告诉了米开朗琪罗，并且告诉米开朗琪罗佛罗伦萨真的要大难临头了，米开朗琪罗听后害怕极了。于是两天之后，他便仓皇出逃了。1
1.根据克蒂维的描述，米开朗琪罗的逃跑时间是1494年10月。
这是米开朗琪罗第一次被迷信吓得大发神经。其实在他的一生中，像这样被惊吓而发神经的事还不止一次，尽管他自己后来对此感到羞惭，但却无法克制自己。
米开朗琪罗从佛罗伦萨出来，便逃到了威尼斯。
逃出佛罗伦萨城中的那团“烈火”，米开朗琪罗原本焦虑的心马上静了下来。当他回到博洛尼亚过冬时，已经将那位预言者及其预言抛到九霄云外了。他再次看到了世界之美，也使自己重新振奋起来。他开始悠闲地阅读彼特拉克1、薄加丘和但丁的作品。到了1495年春，在狂欢节的宗教庆典与党派斗争最激烈之际，米开朗琪罗又回到了佛罗伦萨。此刻，他已摆脱了身边那份你撕我咬的狂热，为了向撒弗劳诺内派的疯狂发起进攻，他雕刻了被同代人视为是一件古代作品的《睡着的爱神》。米开朗琪罗在佛罗伦萨仅呆了几个月之后，就去了罗马。直到撒弗劳诺内死去，他都是众多艺术家中最具异教精神的一个。就在撒弗劳诺内焚烧那些被认为是“虚荣与异端”的书籍、饰物、艺术品的那一年，他又雕刻了《醉了的酒神》、《垂死的那多尼斯》和外形巨大的《爱神》。2他的哥哥，变身教士的里昂那多因为当时听信那个预言者的歪理邪说而被追逐。此时，危险纷纷聚集在撒弗劳诺内的头上，而米开朗琪罗并没有回到佛罗伦萨来捍卫他。撒弗劳诺内最终被烧死，对此米开朗琪罗沉默不语。在他的所有信件中，也找不出一丝关于这件事的痕迹。
1.彼特拉克，意大利著名诗人。他与后两位作家均为意大利文艺复兴运动的先驱。
2.这些作品都创作于1497年，而且均以希腊罗马神话为题材。
虽然米开朗琪罗未发一言，但雕塑了一个伟大的作品《哀悼基督》：死去的基督依偎在圣母的腿上，永生一般的年轻，就像睡着了一样。希腊古典艺术之美呈现于纯洁的圣女与受难的神明脸上。但是，其中却夹杂着一种不可名状的哀伤，这两个美丽的躯体沉浸在哀伤之中。此刻，米开朗琪罗的心魂已经被悲伤填满。
令他变得如此阴沉的，不单是那苦难与罪恶的景象。一种专横的力量被注入到他的心里，再也不放过他。他被天才的疯狂所控制着，甚至到死都没能松一口气。他从未幻想过胜利，但他曾发誓要为他自己及家人的荣誉去征服。他毅然担起了家庭的全部重担。当他的家人向他要钱时，他没有钱，可他却因为那份骄傲而从不拒绝他们。为了寄钱给他的家人，他宁肯卖身都在所不惜。由于营养不良、寒冷、潮湿、过度劳累等因素，米开朗琪罗的身体每况愈下。他常常感到头疼，而且一边的胸腹部有肿胀的现象。他的父亲常责备他不规律的生活方式，但却从未想过要对此负责任。
“我承受的所有痛苦，都是为了你们。”米开朗琪罗后来在写给父亲的信中这样说道。
“……我所有的忧虑，都是为爱护你们而形成的。”1
1.出自1521年《写给父亲的信》。
1501年春，他回到佛罗伦萨。
40年前，佛罗伦萨大教堂的事务委员会曾将一块巨大的大理石交给安斯蒂诺，委托他雕制一尊先知像。这项雕刻工程刚开始不久便停工了。之后没有人敢接手这项工程。后来，米开朗琪罗把这个雕刻工程接了下来，并最终雕制了一尊巨大的大理石雕像《大卫》。
据说，当地的行政长官皮耶尔·索德里尼是一个自认为品味高雅的人，在他察看这尊雕像时，为显示他的高见，对作品提出了一些批评。他认为人物的鼻子太厚了。米开朗琪罗便拿起剪刀和一点大理石粉爬上脚手架，在上面一边轻轻地晃动剪刀，一边把大理石粉一点点地撒落，但他丝毫没有碰那鼻子，鼻子原封不动地保留着。然后，他转过身来对这位行政长官说：
“现在，您看如何？”
索德里尼回答：
“现在，我认为好了许多。您把它改动得颇有生气嘛。”
于是，米开朗琪罗爬下脚手架，在一边偷偷地笑了。
从这件事情上，我们仍然可以看到米开朗琪罗的那种无声的轻蔑。这是他心灵中所蕴含的**的力。它被不屑与悲伤所占据，它在博物馆墙壁中感到窒息，它需要更广阔的空间。正如米开朗琪罗所说的，需要“广场上的阳光”。1
1504年1月25日，艺术家委员会(其中包括菲比利诺·利比2、波提切利、佩鲁古诺和莱奥纳多·达·芬奇)共同商议，讨论该把这尊雕像置于何处。在米开朗琪罗的请求下，艺术家委员会决定把它放在市政议会的宫殿前。搬运工作则交给大教堂的建筑师们来完成。5月14日傍晚，《大卫》被从临时的破屋里移了出来。因为大理石像实在是太大了，移出来之前，不得不将门上方的檐墙都拆除掉。夜晚，一些当地百姓向《大卫》投石头，想把它砸毁。为此，相关部门专门派人严加看管。雕像被捆得严严实实的，上面微微吊起，让它能够自由摆动而又碰不到地面。它被缓缓地向目的地移动，从大教堂搬到旧宫前，整整花费了四天时间。18日中午，它被搬到了指定地点。夜里，为了保证它的安全，在它的四周仍旧严加防范。但是，有些事情是防不胜防的。一天晚上，它还是被石头击中了。
1.某位雕塑家想要使自己的工作室光线更好，以便使作品看着更完美。而米开朗琪罗则说：“何必那么费劲，直接接触阳光享受阳光多好。”
2.菲比利诺·利比，佛罗伦萨画家。
这就是人们往往认为可以作为榜样的佛罗伦萨民众。1
1.大卫圣洁的**触及了整个佛罗伦萨人的羞耻心。1545年，有人指责米开朗琪罗的作品下流，并写信说：“像佛罗伦萨人学习一些端庄与谦虚吧，用金叶将他们身上可耻的地方遮掩住。”
1504年，佛罗伦萨市政议会令米开朗琪罗和莱奥纳多·达·芬奇处于敌对的立场，他们成了死对头。
原本，这两个人就不投机。他们都是孤独的人，按理说应该相互贴近。可是，如果说他们与其他人之间相隔很远的话，那么他们俩之间的距离就更远了。二人中更孤僻的是莱奥纳多。当时他已经五十二岁了，比米开朗琪罗年长二十岁。自三十岁时起，莱奥纳多就离开了佛罗伦萨。他性格细腻，有些腼腆，他那平静又多疑的天性能包容一切，但却无法容忍佛罗伦萨的狂乱与**。所以他选择离开。他是一个享乐主义者，一个崇尚绝对自由和绝对孤独的人。他与自己的祖国、宗教，乃至全世界都保持了距离，致使他只有与和他有同样思想、追求自由的君王在一起才会舒服。1499年，他的保护人卢多维克·勒摩尔下台，莱奥纳多被迫离开了米兰。1502年，他投身于博尔吉亚亲王。1503年，这位亲王的政治生涯也宣告结束，莱奥纳多不得不再次回到佛罗伦萨。在这里，他带着嘲讽的微笑与阴郁而狂躁的米开朗琪罗相遇，令后者大为恼火。米开朗琪罗全身心地沉浸在自己的**与信仰之中，他痛恨那些站在自己对立面的人，特别是那些毫无**并且没有信仰的人。所以，莱奥纳多越是伟大，米开朗琪罗就越对他怀有敌意，并且抓住每一次机会向他展示自己的敌意。
“莱奥纳多是一个英俊帅气的男人，而且举止温文尔雅。一天，他同一个朋友漫步在佛罗伦萨的街头。他身穿一件长及膝头的粉红色外套，他那修剪得非常精致、卷曲的长髯飘逸在胸前。圣·特里尼塔教堂旁，几位中产者正在聊天，讨论但丁的一段诗文。看到莱奥纳多走过来时，和他打招呼，请他替他们阐释一下诗意。就在这时，米开朗琪罗恰巧经过。莱奥纳多便说：‘米开朗琪罗将为你们解释你们所谈论的诗句。’米开朗琪罗认为对方想让自己出丑，于是没好气地抢白道：‘还是你自己去解释吧，你这个做了个青铜马模塑却浇铸不出青铜马1，还毫不知耻地就此住手了的人！’说完，他便扭头走开了。莱奥纳多面红耳赤地呆在那儿。可米开朗琪罗还是觉得不解气，于是又满怀要中伤他的念头嚷道：‘而那米兰的混蛋们还真以为你有能力完成这样一件作品哩！’”(《一个同代人的记述》)
两个人就是这样水火不容，可行政长官索德里尼竟让他们俩共同完成一项工作：装饰市政议会的议会大厅。这是文艺复兴时期最强大的两股力量的奇特争斗。1504年5月，莱奥纳多开始着手创作《安吉亚里之战》2的图稿。3个月后，米开朗琪罗接到了《卡希纳之战》的订单。佛罗伦萨也一时间成为了两大各自拥戴这两个对手的阵营。但时间把一切问题都解决了，那两件作品已经消失了。
1.这里指的达·芬奇没有完成的弗朗切斯科·斯伏尔扎的雕像。
2.这是佛罗伦萨人与米兰人战役，最终以佛罗伦萨人取胜而告终。这个画题是想让莱奥纳多难堪，因为他在米兰有许多朋友和保护人。
1505年3月，米开朗琪罗被教皇尤利乌斯二世召赴罗马。从此，他也就进入了一生中最英雄的时期。
尤利乌斯二世与这位艺术家生来就有一种默契。他们二人都属于强硬而伟大的人，只要他们之间不出现强烈的分歧，他们还是很相投的。他们的脑子里迸发出庞大的计划：尤利乌斯二世想为自己建造一座能够与古罗马城相媲美的陵寝；米开朗琪罗则为帝王的这种傲气而激动、热血沸腾。于是，他设计着一个巴比伦式的计划，想要建造一座似山峦般的建筑，并在上面竖起四十多尊巨型雕像。教皇对此非常兴奋，立即派他到卡拉雷去，让他在石料场挑选所有用的上的上等大理石材料。米开朗琪罗在山中一呆就是八个多月，他似乎被一种超凡的**所控制。“有一天，他骑马经过此地，看见一座俯临海岸的山峦。他突发奇想，想要把这座山整个雕刻出来，把它雕成一尊巨大的石像，使在海中航行的人在很远的地方就能看见它……当然，如果他有时间，别人也允许他这么做的话，他真会做成的。”1
1505年12月，米开朗琪罗从卡拉雷回到罗马，他挑选的大理石材料也陆续运到了圣彼得广场，也就是他居住的圣一卡泰里纳教堂后面。“石料堆积如山，令当地市民惊叹，令教皇狂喜。”然后，米开朗琪罗便开始了这项工作。心急如焚的教皇三天两头跑来看他的工作进度，“同他交谈，亲热得好似兄弟一般”。为了来去方便，教皇下令在梵蒂冈宫和米开朗琪罗的住所之间建起一座吊桥，以便他可以随时与米开朗琪罗秘密往来。
但这种优越的待遇并没有持续多久。尤利乌斯二世的性格和米开朗琪罗一样，也是变化多端的。他一会儿一个主意，一会儿一个想法。所以他又提出了一个计划。在他看来，这个计划更能使他的荣光永存，他想重建圣彼得大教堂。这是米开朗琪罗的仇敌们怂恿他这么干的。这帮仇敌的人数还真不少，而且势力强大。他们的领导者是一个才气与米开朗琪罗旗鼓相当，但意志力要比他更强的人。他就是布拉曼特·德·乌尔班2——教皇的建筑师和拉斐尔的朋友。在这两个翁布里亚3伟人与佛罗伦萨狂野的天才之间，不可能产生好感或同情心。但是，如果说他们决心要打击他的话，毫无疑问，主动进攻的一定是米开朗琪罗。米开朗琪罗不假思索地批评布拉曼特，毫无顾忌地指责他在工程中徇私舞弊。布拉曼特当然立即反击，决心除掉他。
1.据克蒂维的记述。
2.布拉曼特·德·乌尔班，文艺复兴时期，意大利最有成就的建筑师、画家。
3.意大利某地区。
布拉曼特的出现令米开朗琪罗在教皇面前失宠。他利用尤利乌斯二世的迷信思想，蛊惑人心，告诉教皇，说生前建造墓地是不祥之兆。于是，他轻松而又成功地让教皇将米开朗琪罗的计划停了下来，并取而代之献上自己的计划。
1506年1月，尤利乌斯二世再次表示重建圣彼得大教堂。而修建陵寝的计划被无限期地推延了。米开朗琪罗不仅深感受辱，而且修建陵寝所需的费用也使他债台高筑。他除了痛苦地悲叹，不能改变任何事情。教皇也不再像往日那般与他大开方便之门，而且，因为他经常求见教皇，教皇便命令自己的御马夫将米开朗琪罗逐出了梵蒂冈。
当时一位亲眼目睹这一情景的洛克主教对御马夫说：
“难道您不认识他？”
御马夫对米开朗琪罗说：
“请原谅，先生，我也是奉命行事，不得已啊。”
回到住处的米开朗琪罗立刻上书教皇：
“圣父，因您的圣命，我今天上午被逐出了宫殿。我想告诉您，自今天起，若您有什么需要我的话，您可以派人去罗马之外的任何地方找到我。”
他将信寄出去之后，便把同他住在一起的一个商人和一个石匠叫了来，对他们说道：
“你们去找个犹太人来，让他将我屋子里的所有东西都卖掉，然后，你们就到佛罗伦萨来找我。”
说完，米开朗琪罗便骑上马离开了。当教皇收到他的那封信后，立即派了五名骑手去追赶他。在晚上十一点左右，在波吉耶西追上了他。这些骑手带来了教皇的一则命令：“接到此令，立即返回罗马，否则严惩不贷。”米开朗琪罗当时回复道，如果教皇遵守自己的诺言，他就回去，不然，尤利乌斯二世永远都不会见到他。
他又给教皇写了一首十四行诗，意为：
“主啊，如果民间的谚语是真的，那只有那句：‘非不能也，是不为也’。你相信了谎话与谗言，你赐给真理的敌人酬报。而我，无论是过去还是现在，我都是你忠实的仆人，我像光芒依附太阳一般地依附着你；我为你耗费了大量的时间，而你却并不为之动心！我越是拼死拼活地干活，你就越不喜欢我。我曾希望通过你的伟大而使自己伟大，并希望你公正的天平和你那锋利的宝剑能成为我唯一的评判，而不是谎言的回应。只可惜，上帝将德性降临人间时，总要捉弄它，让它在一棵已经干枯的树1上开花结果。”
事实上，促成米开朗琪罗逃走的原因，并不仅仅是尤利乌斯二世的侮辱。在写给朱丽安诺·德·森加洛2的信中，他透露出布拉曼特蓄意要杀掉他的信息。3
1.干枯的树暗示了尤利乌斯家族的图案。
2.朱丽安诺·德·森加洛，意大利文艺复兴时期的建筑师、工程师、雕刻家。
3.米开朗琪罗曾说：“这不是我离开的唯一原因，当然还有别的事情，只是我不愿意说罢了。但我想说的是，如果此刻我留在罗马，那么这里将成为我的葬身之地。这是我离开的主要原因。”
米开朗琪罗离开了，而布拉曼特如愿以偿地成为了唯一的主宰。就在他的对手逃走的第二天，布拉曼特举行了圣彼得大教堂的奠基仪式。因为他对米开朗琪罗的作品恨之入骨，所以他想尽方法要把它毁掉。于是他派民众将堆在圣彼得广场上为修建尤利乌斯二世陵寝用的大理石料抢掠一空。
另一面，教皇对米开朗琪罗的反抗大为恼怒，他向米开朗琪罗避难的佛罗伦萨市政议会传发了一道道命令。市政议会把米开朗琪罗找来，对他说：“你竟然敢耍教皇！连法国国王都不敢这么做。我们不想因为你而得罪教皇，所以，你现在必须回到罗马；但我们会给你一些信函，你可以一同带过去，上面声明：对于你的任何不公都将被视是冲着市政议会来的。”
米开朗琪罗的态度非常坚决，他也提出了自己的条件。他要求尤利乌斯二世委托自己为他建造陵寝，而且他还希望在佛罗伦萨完成这项工作，而不是在罗马。当尤利乌斯二世出发征讨佩鲁斯和博洛尼亚时，他的敕令更加咄咄逼人。于是，米开朗琪罗想前往土耳其，因为土耳其苏丹通过方济各会请他到君士坦丁堡1建造佩拉大桥。
1.今伊斯坦布尔。
最后，米开朗琪罗不得不让步。1506年11月的最后几天，他极不情愿地来到博洛尼亚，尤利乌斯二世以征服者的姿态刚刚攻破该城。
“一天上午，米开朗琪罗来到桑佩特罗尼奥教堂作弥撒。教皇的那位御马夫看见并认出了他，便将他带到教皇的面前。当时，教皇正在斯埃伊泽宫里用膳，见到米开朗琪罗，顿时怒气冲天，气愤地说：‘应当是你前去罗马参见我们的；可你竟然等着我们到博洛尼亚来看你！’——米开朗琪罗听到这些话，马上跪倒在地，请求教皇的饶恕，说自己的所作所为并非出于心计，而都是一时之气，因为他无法接受被人赶走的侮辱。教皇低着头坐在高处，满面怒气，这时，索德里尼派来的一位为米开朗琪罗说情的主教上前插话：‘望圣驾别把他干的那些蠢事放在心上，他都是因为无知才犯错的。您知道的，画家们除了自己的艺术以外，都爱干蠢事。’教皇听到这话竟勃然大怒，吼道：‘你胆敢对他说连我们都从未跟他说过的粗话。你才是最无知的！……滚开，见鬼去吧！’——这位主教并没有马上走开，于是，教皇的仆人们挥着拳头将他赶了出去。此时的教皇因为把怒气都撒在了主教身上，于是便叫米开朗琪罗走上前来，宽恕了他。”1
1.根据克蒂维的记述。
重新回来的米开朗琪罗为了同尤利乌斯二世和解，不得不顺从教皇的安排。而教皇所具备的专横强大的意志这时又发生了转变。米开朗琪罗已经不必再修建陵寝了，因为教皇又想在博洛尼亚建一尊青铜巨雕。米开朗琪罗无奈地向教皇申明“他对铸铜一窍不通”，可是没用，于是，他便从头学起了铸铜。可以说这是一件又苦又累的活。米开朗琪罗住的房子很破，屋里除了一张床就没有别的什么东西了。而这张床并不完全属于他，他要同两名佛罗伦萨助手拉伯与罗多维克，以及铸铜匠皮尔纳迪鲁共享它。一年零三个月过去了，米开朗琪罗忍受着各种烦恼，拉伯和罗多维克竟会偷盗他的钱财，于是米开朗琪罗与他们闹翻了。
米开朗琪罗在写给父亲的信中这样说道：“拉伯那个混蛋。大家都认为是他和罗多维克完成了所有的作品，或者至少是在他俩与我合作的基础上，我才完成的。他的脑子里根本就没意识到自己并不是主人，直到我将他扫地出门，他才知道谁是真正的主人，他才知道我的厉害，他才知道自己是被我雇用的，最终被我像赶畜生一样赶走。”
对此，拉伯和罗多维克感到十分不满，在佛罗伦萨，他们肆意散播谣言来攻击米开朗琪罗，甚至还向米开朗琪罗的父亲勒索钱财，说米开朗琪罗偷了他们的钱。
而接下来，那个铸铜匠的无能也渐渐显现出来了。
“我原以为那位智慧的皮尔纳迪鲁师傅懂得铸铜，哪怕是没有火也能铸，是我太相信他了。”
1507年6月，当铜像铸到腰带部分时，这项工程宣告失败。一切必须重新开始。米开朗琪罗为了这件作品一直忙到第二年的2月份。他的身体差点儿累垮。
在写给他兄弟的信上，米开朗琪罗曾说道：“我几乎没有吃饭的时间……我生活在极端恶劣、极其劳累的情况下。除了夜以继日地工作，我什么都不想。我忍受着常人难以忍受的痛苦，并且还将继续忍受着。于是我相信一点，如果我还要造一塑雕像的话，仅以我这辈子的时间是不够用的——因为那是巨人做的工作。”
如此劳累的工作，最终换来的却是悲惨的结局。1508年2月，尤利乌斯二世的铜像竖立在了桑佩特罗尼奥教堂的正门前，但它只在那树立了四年。1511年12月，这尊铜像就被尤利乌斯二世的敌人本蒂沃利党人毁掉了，而阿方斯·德·埃斯特则将那些残破的铜块买走，重新铸造了一门炮。
米开朗琪罗回到了罗马。尤利乌斯二世又命令他去做另一件意想不到，而且是更加艰巨的任务。他命令这位对壁画技巧一窍不通的画家去绘制一幅西斯廷教堂的拱顶画。这位教皇仿佛就是喜欢强人所难，而且满怀信心地认为米开朗琪罗一定能完成。
布拉曼特看到米开朗琪罗似乎又要受宠了，他又想方设法地为难他。布拉曼特认为，这次交给米开朗琪罗的任务可以让他名誉扫地。而对于米开朗琪罗来说，这不仅是一次，带有极高危险性的考验，因为就在1508年，他的对手拉斐尔怀着无比幸福之情绘制梵蒂冈宫的组画。获得了无与伦比的成功米开朗琪罗来到教皇面前，竭尽全力地想推辞掉这项可怕的荣耀，他甚至建议拉斐尔取而代之。他再三强调壁画不是他的专长，他绝对完成不了这项重任。可是教皇却执意不肯改变主意，米开朗琪罗也只能让步。
布拉曼特帮助米开朗琪罗在西斯廷大教堂里竖起了一个脚手架，并从佛罗伦萨请来了几位有创作壁画经验的画家帮他的忙。可对于米开朗琪罗来说，任何助手都是多余的。一开始，米开朗琪罗就表示布拉曼特的脚手架是不合用的，他自己另外搭了一个。至于那些来自于佛罗伦萨的画家，他也觉得有些讨厌，二话没说，就把他们给打发了。“一天早上，他叫人把他们画的东西全砸了。他常把自己关在教堂里，不给那些画家开门，而即使是在自己的屋子里，他也关着门不见任何人。这些画家见此情景，决定回到佛罗伦萨去，因为他们感到自己受了莫大的侮辱。”1