在一部交响曲中引入合唱是有极大技术难度的，这一点，可以通过贝多芬的稿本看出来。为了在作品的其他段落引进合唱，他作了大量的尝试，甚至还想到用别的方法来代替。在“柔板”第二旋律的稿本上，他这样写道：“也许合唱加在这里会很合适。”可是他下不了决心同忠实的乐队说分手。他说：“当我产生一个灵感时，我就仿佛听见一种乐器正在弹奏它，而不是人演唱的声音。”因此，他总是尽量延后引用人声的部分，甚至用乐器开头，就像《终曲》《欢乐颂》那样，把欢乐的主题全都交给器乐来演奏。

对于这些延后和犹豫，我们必须更深一步地去了解。因为其中还有更深远的原因。这个饱经忧愁折磨的不幸者，始终都渴望着讴歌欢乐之美；然而他却年复一年地延后这个任务，因为他不断地被卷入**的漩涡，为忧愁所苦。直到生命的最后时刻，他才如愿以偿，并成就了一部多么伟大的杰作啊！

当欢乐的主题即将首次展现给世人时，乐队突然中止。一时间，寂静一片。这使引入的歌唱带有一种神秘、天堂般的气氛。这个主题确实是个神明。欢乐从天而降，包裹于超自然的平静之中：它用轻柔的气息安抚着人间的痛苦；当它悄悄渗入病痛初愈的心灵之中时，最初的接触是那么温柔，恰如贝多芬的那个朋友所说的，“因看到他那双温柔的眼睛而很想流泪”。当主题随后转入人声演唱时，首先出场的是低音部，一种带有严肃而压抑的情调。渐渐地，欢乐抓住了人的全身。这是一种征服，是对痛苦的战争。然后是进行曲的节奏，就像浩浩****的大军行进一般，男高音那热烈而急促的歌唱，以及所有那些令人震颤的乐章，我们在其中可以听到贝多芬的气息。他呼吸的节奏，发出的呼喊，似乎他创作时正奔驰在田野上，如痴如醉，激动狂放，如同年迈的李尔王置身于雷雨之中。紧接着战斗的欢乐是宗教般的陶醉。随即又是神圣的狂欢，一种爱的疯狂。整个人类全都向苍穹伸开双臂，发出强烈的欢呼，冲向前去迎接欢乐，把它紧紧地搂在怀中。

天才的作品终于征服了平庸的群众。维也纳的轻浮之风也因此受到了动摇与震撼，因为当时正值罗西尼和意大利歌剧一统天下。忧伤受辱的贝多芬想去伦敦定居，并想在那儿演出《第九交响曲》。如同1809年那样，几位高贵的朋友又一次恳求他千万不要离开祖国。他们说：“我们知道，您创作了一部圣乐1，您在其中表达了您深刻的信念在您心中激发的那些情感。超现实、圣洁的光照进了您那伟大的心灵，也照亮了这部作品。另外，我们也知道，您的那些伟大的交响曲的桂冠上又增添了一朵不朽的鲜花……您最近几年的隐遁生活，使所有关心、关注您的人感到怅然。2大家都痛苦地想，当一种外国音乐在设法移植到我们的舞台，企图将德国艺术彻底被人们遗忘时，那位在人们心中地位崇高的天才人物却保持沉默……整个民族都将希望寄托在了您的身上，期待着一种新的生命、新的荣光，不被时尚束缚而创造出一种真与美的时代，只有您才能担起这个重任……但愿我们的这份心愿能尽快实现……但愿仰仗您的天才，未来的春天对于我们，对于整个世界，都会绽放出更多更美的鲜花！”这些恳切的信件内容说明贝多芬在德国的精英们中间，不单是在艺术方面，而且在道德上都享有较大的威望。他的崇拜者们在颂扬他的才华时，想到的第一个词儿既不是学问，也不是艺术，而是信念。

1.这里指的是第一百二十三号作品《D大调弥散曲》。

2.贝多芬穷困潦倒，为家事、琐事所困扰。从1816至1821年期间，贝多芬只创作了三部钢琴曲。他的敌人说他已经江郎才尽，但1821年，他又开始了创作。

这些话语深深地打动了贝多芬，他决意留下来。1824年5月7日，维也纳举行了《D大调弥撒曲》和《第九交响曲》的首场演出。演出非常成功，几乎是盛况空前。当贝多芬出现在舞台上时，场上响起了雷鸣般的掌声，而且是连续五次；在这个讲究礼仪的国度，即使是皇族驾临，按惯例也只是行三次鼓掌礼。最后警察不得不出面干预。交响曲可以引起人们狂热的**，许多人甚至激动得当场哭起来。音乐会结束后，贝多芬因为过于激动而晕了过去。他被抬到辛德勒家，昏昏沉沉地和衣躺着，整夜未吃未喝，直到次日早晨。

胜利只是短暂一瞬，音乐会对贝多芬来说，毫无赢利之处。音乐会没有让他挣到钱，物质生活依然窘迫。他贫病交加，1孤立无援，但他却是个胜利者：他战胜了人类的平庸，战胜了自己的命运，战胜了他的苦痛。

“你要抛弃，抛弃生活中的庸俗与无聊，为了你的艺术——这个凌驾于一切之上的上帝！”

他终于抓住了他的终生目标，抓住了欢乐。可是他能否在这控制着暴风雨的心灵高峰长期停留？——当然，他还会不时地跌落到往日的忧愁与伤痛之中。就像他最后的几部四重奏里，就充满着怪异的阴影。然而，《第九交响曲》所获得的胜利好像已经在他身上印下光荣的痕迹了。他未来的计划是：《第十交响曲》2《纪念巴赫的前奏曲》，为克里尔巴策的《曼吕西纳》谱曲，为科尔纳的《奥德赛》和歌德的《浮士德》1谱写音乐，还有《大卫和扫罗的圣经清唱剧》，这些都显示出他的思想倾向于德国古代的大师们宁静恬适之境，就像巴赫和亨德尔。而且，尤其是倾向于南方的明媚，倾向于法国南部或他梦想游历的那个意大利。

1.1824年8月，贝多芬在写给巴赫医生的信中，提到他经常担心自己会猝死。“我同我的祖父实在是有太多相像的地方了。”他胃痛得很厉害。1824年冬天，贝多芬的病情有所好转，但第二年，他开始呕血并且流鼻血。他写信给卡尔：“我已经衰弱到了极点……恐怕要不久人世了。”

2.1827年，贝多芬在写给莫舍勒斯的信中说道：“我已经完成一部交响乐和一首新的序曲，初稿都放在我的书桌上了。”但这份初稿从未被发现。我们根据贝多芬的笔记，发现《终曲》大合唱并没给《第九交响曲》，而是留给了《第十交响曲》。后来，他解释到，想通过《第十交响曲》实现“现代世界和古代世界的和解”，这也正是歌德在《浮士德》的第二部中，试图达到的目的。

1826年，贝多芬见到施皮勒大夫，施皮勒说他容光焕发。同年，当克里尔巴策最后一次见到他时，反倒是贝多芬鼓励这位颓丧的诗人要振作。克里尔巴策感慨地说：“啊！如果我能有你千分之一的力量和意志就好了！”时事艰难，反动的专制势力压迫着人们的思想。克里尔巴策叹息道：“我已经被审查制度杀害了。如果你想言论自由，思想自由，就得去北美洲了。”但没有任何权势能够束缚住贝多芬的思想。诗人库弗雷在写给他的信中说：“文字被束缚住了，但幸运的是，声音还是自由的。”贝多芬就是伟大的自由之声，也许是当时德国思想界唯一的自由之声。他感受到了这一点。他常常提到自己必须履行的职责，就是要利用自己的艺术为“可怜的人类”，“将来的人类”斗争，为人类造福，给人类以勇气，让人类苏醒，斥责人类的懦弱。他在给其侄子的信中写道：“我们的时代需要坚强的心灵去鞭策那些可悲的人们。”1827年，米勒医生说：“面对政府，警察，或贵族时，贝多芬总能自由地表达自己的看法，甚至在公众面前也是这样。2警方明知这一点，但他们容忍他的批评和讥讽，把它视作无伤大雅的梦呓，因此对这位光芒四射的天才不闻不问了。”

1.贝多芬自1808年起，便有意为《浮士德》谱曲，这是他一生最重视的计划。

2.在贝多芬的谈话记录簿里，我们可以发现这样的句子：“目前，欧洲政治已经走上了一条离不开金钱与银行的道路。”“处于统治地位的贵族们什么都学不会，而什么都没有忘记。”“五十年后，世界各处都将成立共和国。”

就这样，什么都不能使贝多芬的这种无法驯服的力量屈服。现在，这股力量似乎要玩弄痛苦了。在最后的几年里，虽然创作条件十分糟糕1，但他所写的音乐往往具有一种讽刺、傲然而欢快的特性。在他去世前的四个月里，即1826年11月完成的最后一部作品——第一百三十号，为四重奏重新创作的《终曲》就是非常轻快的。严格地说，这种轻快不是常人所有的那一种。而是像莫切特斯所说的，时而是间断性苦涩的嬉笑怒骂，时而是战胜了那么多苦痛之后动人的微笑。总之，他是最后的胜利者。他不相信死亡。

但死神终于降临。1826年11月末，贝多芬因为着凉，患了胸膜炎。他为侄子的前程而在严寒隆冬四处奔波，回到维也纳便病倒了。2朋友们都在远方，他让侄子替他去请医生。据说这个漠不关心的家伙竟然忘了，两天之后才想起来。当医生赶来时，已经太晚了，而且诊治得很马虎潦草。三个月里，他那运动员似的体魄在与病痛抗争着。1827年1月3日，他立他至爱的侄子为正式继承人。此时，他想到了自己莱茵河畔的朋友们，于是给韦格勒写信说：“……我多么想同你聊聊！但我的身体太虚弱了。我只能在心里拥抱你和你的洛恩。”3若没有几位英国友人的慷慨相助，贫穷的苦难将笼罩在他最后的时刻。他变得很温顺，脾气也好了很多。1827年2月17日，他经过三次手术，等待第四次手术时1，躺在弥留的**安详地写道：“我耐着性子想，任何病痛都会随之带来点好处。”而这个好处便是解脱，正如他临终前所说的“喜剧的终结”，——我们要说，是他一生悲剧的终结。

1.这里指的是侄子卡尔自杀的事。

2.贝多芬的病情分为两了阶段：第一阶段是肺部偶发症，六天就好转了。“到了第七天，他觉得好多了，而且可以起床走动、读书了”；第二阶段是消化系统疾病。医生说：“第八天，我发现他的精神不是很好，而且全身发黄，夜里出现了上吐下泻的症状，差一点就让他当晚送命。”从那时起，贝多芬身上的水肿情况加重。这次发病不排除有精神上的原因。瓦夫洛赫医生说：“卡尔不听话，使贝多芬大发雷霆，十分苦恼，这促成了他疾病的爆发。他浑身打颤，因为内脏的疼痛而直不起腰来。”关于贝多芬最后一次的病情，自1824年起，就有医生进行详细的叙述。

3.洛恩为韦格勒夫人的亲密称呼。

他在一场夹杂着雪花的狂风骤雨里，于雷鸣中咽下了最后一口气。他离开了人间。一只陌生的手替他阖上了眼睛2(1827年3月26日)。

亲爱的贝多芬！多少人都惊叹于他伟大的艺术。而他又何止是音乐家中的第一人，他更是现代艺术最勇敢的力量。他是那些受苦、敢于抵抗的人们最伟大、最好的朋友。当我们因世界的劫难而忧伤的时候，他就是那个跑到我们身边来的人，仿佛坐在一位失去儿女的母亲身边，默然无语，在钢琴上弹出一曲隐忍的悲歌，来安慰伤心的人。当我们同道德中的善恶进行毫无效果却又无休止的争斗后，感到精疲力竭时，重新回到这片意志和信仰的海洋中浸泡一下，将获得妙不可言的慰藉和力量。他身上所散发的是一种勇气、一种斗争的幸福、一种感到与上帝同在的陶醉，我们被深深地感染。好像在他同大自然每时每刻的沟通交融之中3，他终于从中汲取了深邃的力。克里尔巴策赞赏贝多芬时带有某种胆怯，他在谈到他时说：“他一直走进了可怕的境界，艺术竟和野性与古怪的元素混合在一起。”同样的，舒曼在谈到《第五交响曲》时也说：“尽管我们常常听到它，但它仍然对我们有着一种不变的威力，如同自然现象一样，虽然一再产生，但始终让我们充满恐惧和惊愕。”他的好友辛德勒说：“他攫取了大自然的精髓。”——这是真的。贝多芬是大自然的一股力；一股原始的力与其他力量在交战后，产生的荷马史诗般的壮观景象。

1.他这四次的手术时间分别是1826年12月20日、1827年1月8日、2月2日和2月27日。据格哈德·冯·布洛宁在信中提到的，当时，躺在病**的贝多芬饱受臭虫的骚扰。

2.这位陌生人便是青年音乐家安塞姆·胡滕布瑞纳。布洛宁曾这样写道：“值得赞美的上帝啊，感谢他结束了这长期而痛苦的受难历程。”

3.辛德勒曾说道：“贝多芬教会我很多大自然的学问。在这方面，他像引导我研究音乐一样，指导我发掘大自然的规律。他陶醉于自然的基本威力。”

贝多芬的一生就像是一个雷雨天。最初，是一个明媚清亮的早晨，仅有几丝无力的轻风。但是，在静止的空气里，已经出现了一种隐隐的威胁，一种沉重的预感。突然间，大片的乌云席卷而来，雷声悲吼，静寂中夹杂着可怕的声响，一阵阵狂风怒号，这就是《英雄交响曲》和《第五交响曲》。然而，白昼的清纯尚未遭受损害，欢乐依然是欢乐，忧伤中依旧保留着一线希望。但是，1810年以后，心灵的平衡被打破了，光线变得怪异。那些最清晰的思想，仿佛水汽一般升腾，它们散而复聚，凄惨而古怪的**笼罩着人们的心，欢乐的希望常常在雾气中浮现一两次之后，便完全消失，只有到了曲终才能在一阵狂飙之中重现。而快乐也具有一种苦涩而狂野的特点。所有的情感都掺杂着一种毒素——狂热。随着夜幕的降临，雷雨也在聚集。随即，沉重的云蓄满了闪电，黑压压的，挟带着暴风雨，《第九交响曲》开始了。——骤然间，在疾风暴雨之中，黑幕被撕裂了一道口子，夜被驱走，在意志力的作用下，白昼的明媚又还给了我们。

什么样的征服可与之相媲美？拿破仑的哪一场战役、奥斯特利茨（拿破仑1850年大获胜利的地点，此次战役开始并不乐观，直到太阳升起才扭转战局。故后来常以奥斯特利茨的太阳比喻伟大的胜利。）哪一天的阳光能达到这种超凡努力的光荣？这种胜利是精神力量所从未获得过的！一个贫困潦倒、孤独残疾、痛苦不堪的人，一个世界不给予他欢乐的人，他却创造了欢乐，并把这份快乐带给世界！他以自己的苦难来铸就欢乐。他以一句豪言壮语浓缩了他的一生，并成为一切勇敢的心灵的箴言：

“惟其痛苦，才有欢乐。”1

1. 1815年10月10日《致埃尔多迪伯爵夫人书》。