前云南都督蔡锷，是一位铁骨铮铮的大人物。他侧身参政，通变达权，不料引起袁氏的疑忌，险些埋没英雄，枉死在北京。蔡锷从云南卸任后，奉召入京，袁总统对他优礼有加，每日必召入府中，托言磋商要政，其实是防他谋变，有意约束。蔡锷也担心遭袁猜忌，于是自敛锋芒，每当与老袁晤谈都假装呆钝，还说自己年轻，阅历太浅，除军学上略知一二外，余均茫昧，不识大体。不料，老袁早已窥出他的心思，暗地笑着，常对左右道：“蔡锷真是用心良苦呀！古人说得好：‘大智若愚，大巧若拙。’他想照此行事，自作愚拙，别人或许被他瞒过，但想蒙蔽我就没那么容易。”左右附和道：“谁不愿富贵，只要大总统给他宠荣，哪一个不知恩报恩？”老袁点头无言。随后更是格外优待蔡锷，屡次委以重任，初任高等军事顾问，又兼政治会议议员及约法议员，接着担任将军府将军，继而又为陆海军统率处办事员，又充全国经界局督办，并选为参政院参政。蔡锷不动声色，来者不拒，弄得袁总统莫名其妙。
一天，袁总统又召蔡锷入府，问及帝制，蔡锷立即避座起立道：“锷初意是赞成共和，但经历南方二次革命后，锷发现我国是不能没有皇帝的。锷已打算倡言君主，变更国体，今总统有此志，那真是太好了，锷将首表赞成。”老袁听到此话，好像服了一颗清凉丸般满身爽快，但转念一想，蔡锷是革命要人，未必心口如一。于是又问道：“你的话可信吗？如果真像你说得那样，为什么江西、南京起事，你却居中调停，替他们排解呢？”蔡锷随口答道：“彼一时，此一时，那时锷僻处南方，离京很远，长江一带多是国民党势力范围，锷投鼠忌器，不得已而为之，还请总统原谅！”老袁听了拈须微笑，又与他说了数语才谢客。而这聪明绝顶的蔡锷，面对老袁的诘问也捏着一把冷汗，幸亏随机答应遮掩过去。但羁身虎口，总是不能安如泰山，回家后蔡锷满腹踌躇，自悔当时入京有些鲁莽，完全是自投罗网，而且还带来了家眷，如果要微服脱逃，那家眷又该如何是好呢？左思右想，无可奈何，蔡锷自言自语道：“呆了，呆了，孙膑刖足，尚能脱身而去，我堂堂七尺壮躯，难道就无法避害吗？”又想了一会儿，打定主意，他才安然入睡。
从此以后，遇着那帮帝制派人物，蔡锷往往屈身俯就。起初与六君子、十三太保等人难以融合，后来逐渐亲昵。连六君子、十三太保也觉得自己先前错怪好人，于是自释前嫌，组织了一个消闲会，每当公务闲暇便凑合拢来，饮酒谈心。一天晚上，酒后耳热，大家乘着余兴又谈起帝制来，蔡锷附和道：“‘共和’二字并非不良，不过我国人情却不适于共和。”说到这里，有一人接口道：“蔡兄！你今日才知‘共和’二字的利害吗？”蔡锷循着声音注视过去，并非别人，正是筹安会六君子的大头目杨度，便回答道：“俗语说，‘事非经过不知难’。蘧伯玉年至五十，才觉知非，而锷仅踰壮年已知从前的过错，自认为不比古人弱，杨兄何不见谅？”杨度又道：“你是梁启超的得意门生，他近日做成一篇大作力驳帝制，你却来赞成皇帝，这岂不是违背师训吗？”蔡锷笑应道：“师友都一样，从前杨兄与梁先生都是保皇会中人，为什么他驳帝制，你偏筹安？今日杨兄反将我诘责，我先要诘问老兄，谁是谁非？”
杨度还是不服，他慢慢地拿出一张纸递给蔡锷道：“你既赞成帝制，应该向上头请愿，何不签个大名？”蔡锷接过一看，原来是一张请愿书，便道：“我在总统面前已请愿过了，你要我在这上面签个名有何不可？”于是走到文案旁，提起湖南毛笔，信手一挥，写了“蔡锷”二字，又签好了押，交还杨度。大家见他如此直爽，争推他是识时俊杰，将他夸奖一番。蔡锷又说道：“锷是一介武夫，性情粗鲁，做到哪里便是哪里。不像诸君子思深虑远，一方面歌功颂德，一方面忧谗畏讥，反被人家笑做女儿腔，有些扭扭捏捏呢。”杨度道：“你何苦学那刘四无故骂人，你既然不喜欢女儿腔，为何也眷恋小凤仙呢？”大家听了“小凤仙”三字，多有些惊异起来，正打算问杨度，只听蔡锷回应道：“小凤仙吗？我也不必讳言，现在京中的八大胡同车马喧闹，昼夜不绝，名公巨卿都借它为消遣地，就是今日在座诸公恐怕也没有一个没去过。但我赏识小凤仙也是与众不同的，小凤仙的脾气，人家说她不合时宜，其实她也是呆头呆脑，不习惯作妓女腔，所以与人不合，但她与我却性情相投，故我独爱她。”杨度笑着道：“这叫作情人眼里出西施。”大家齐声说道：“看不出蔡兄也去管领花丛，领略那温柔滋味。”蔡锷也微笑道：“人情毕竟相同，譬如诸公赞成帝制，我也自然从众。古圣有言：‘好德如好色。’难道诸公好去猎艳，独不许我蔡锷结识一妓吗？”大家笑道：“准你，准你，但你既赏识名姝，应该做一回东道主请一杯喜酒。”话还没说完，杨度又接口道：“应设两席，一是喜酒，一是罚酒。”蔡锷道：“为什么要设罚酒？”杨度道：“行动秘密，竟瞒着大家偷偷进行，该罚不该罚？”蔡锷道：“‘秘密’二字，太言重了，难道我去狎妓，也要向尊处请训？更何况你已经得知，这怎么算得上秘密？不如缓一两天，请大家吃一席吧。”大家拍手赞成，此时酒兴已阑，杯盘狼藉，便陆续离席散去。
小凤仙是浙江钱塘县人，流寓北京，堕入风尘成了妓女。她隶属陕西巷云吉班，相貌不过中姿，性情却是孤傲，粗通翰墨，喜缀歌词，而且有一双慧眼，能辨别狎客才华，京中人士多称她为侠妓。蔡锷软禁京都，正在想计策破掉袁政府的疑心，听到小凤仙的侠名，他便改扮成商人的模样，到云吉班探访。小凤仙出来相见，觉得他并非常人，略略应酬几句，就询及职业。蔡锷说从事商业，小凤仙嫣然道：“休得相欺，奴自坠入火坑接客也有些年月了，但未曾遇到有先生这样风采的人。”蔡锷道：“都门繁盛，游客众多，王公大臣、公子王孙、名士才子不知有多少。不管是论贵、美还是才，我都不及他们，怎么能说仅我一人有这样的风采呢？”小凤仙摇头道：“奴的意思是，举国委靡，国将不国，贵有什么用？美有什么用？才又有什么用？奴独看重君，因君面目中有英雄气，不像那寻常人士，醉生梦死。”蔡锷听后，暗暗称奇，但担心小凤仙受袁氏指使，没有以实相告，只好支吾对付。小凤仙竟叹息道：“细观君的神态，外似欢娱，内怀郁结。奴虽女流，如果不嫌弃，或许能为君解忧，还望君不要视奴为青楼贱物。”蔡锷非常赞赏，只因初次相见，始终不敢表示真相。接着，小凤仙安排小酌，蔡锷陪饮数杯，起座参观起小凤仙的香闺。只见妆台古雅，绮阁清华，所有的装饰纯朴自然，再看小凤仙，虽不是那么妩媚动人，却另具一种慧秀姿态。这一看刚巧被小凤仙瞧着，迎眸一笑，蔡锷颇有些难为情，于是掉转头来，只见旁边箱子上面堆满了卷轴，多是文士赠联。蔡锷指着卷轴对小凤仙说道：“这么多对联，你最喜欢哪一个？”小凤仙道：“奴只是略懂文字，认为赠联中多是泛词，不怎么切合。君是当世英雄，不知能不能赏我一联？”蔡锷爽快地答应下来。小凤仙取出宣纸，在旁研磨，蔡锷挥染云烟，只见联语上写道：
不信美人终薄命，古来侠女出风尘。
小凤仙看了，很是喜慰，连声赞“好”，只是“美人侠女”四字有些过誉。蔡锷也不多说，上款写着“凤仙女史粲正”六字，刚要署下款，凤仙忙摇手道：“且慢！奴有话说。”蔡锷停住了笔，静听小凤仙说话。
小凤仙从容说道：“上款承蒙君署及贱名，下款应实署君尊号。彼此混迹都门，虽贵贱悬殊，但并非朝廷钦犯，君何必隐姓埋名？大丈夫行事当光明磊落，君若担心奴有歹心，天日在上，必遭天谴。”蔡锷这才署名松坡8。小凤仙想了一会儿，竟触悟道：“公莫非就是蔡都督？”蔡锷默然。小凤仙道：“奴的眼力还不错，要不就被公骗了。但都门是龌龊地方，公为何轻身到此？”蔡锷惊异道：“这话错了，现在袁总统要做皇帝，哪一个不想攀龙附凤，图些功名？就是女界也组织请愿团，什么安静生、花元春，都想趁势出点儿风头。我为你着想，不如也加入请愿团，借沐光荣？”小凤仙“嗤”的一笑，退到旁边，坐在凳子上。蔡锷又道：“我说得怎么样？”小凤仙正色道：“你们这些大人物应该攀龙附凤，像奴这样的薄命，才不想什么意外光荣，免得肉麻。”蔡锷又道：“你难道不赞成帝制？”小凤仙道：“帝制不帝制与奴无关，但问公一言，三国时候的曹阿瞒[9]人品怎么样？”蔡锷道：“是个乱世英雄。”小凤仙瞅了他一眼道：“你去做那华歆、荀彧吧，我的妆阁中不配你立足。”蔡锷道：“逐客令已下，我也不便多留。”说完，就走了出去。小凤仙也不挽留，任他自去。蔡锷回到家中，默思烟花队中还有如此懂得大是大非的人，真是让人钦服，我此次入京，总算不虚行了。