唐生一家住在一座小山顶上的别墅里，面朝着大海。一般情况下查理中午是不回来吃饭的，可在吉蒂到达的这一天，他破例回来了，因为多萝西曾征求吉蒂（她俩现在彼此称呼对方的名字了）的意见，如果她想见见查理的话，他愿意赶回来为她接风洗尘。吉蒂想，既然必须得见他，不如索性马上见了的好。她倒是饶有兴味地想看一看，她的出现会给他带来怎样的尴尬。吉蒂很清楚，邀请她来这里住的主意一定是他妻子出的，尽管他心里觉得别扭，还是马上就同意了。吉蒂知道他多么爱做这种标榜他正确的事，热心慷慨地接待她，显然正是他想要做的这种正确的事。然而，一回想起他俩最后一次见面，他恐怕就会脸红：对于像唐生这样虚荣心极强的人来说，这一定能给他像难以治愈的溃疡那样痛的感觉。她希望她给他的痛，也像他给她的一样深。他现在一定很恨她。想到她并不恨他而只是鄙视他，她感到一阵高兴。想到唐生不管内心多么苦，都得好好来招待她，也给她一种快意和满足感。在她离开他办公室的那天下午，他一定希望永远不要再见到她了。

此刻，吉蒂和多萝西坐着，等待唐生的归来。在这间奢华而又高雅的客厅里，吉蒂觉得心情舒畅。她坐在一把扶手椅子里，看见房间里随处摆放着鲜花，墙壁上挂着赏心悦目的油画，外面有遮篷遮挡着，让屋子里凉爽、宜人和温馨，不禁瑟缩地想起传教士房子里那个简陋、空旷的客厅，想起那些藤条椅子，厨房里上面铺着块棉布的大餐桌，沾满污渍的书架上摆着的那些廉价的小说读本，还有那条连窗户也遮不住的脏兮兮的红窗帘。噢，那是何等的不舒服啊！她思忖，多萝西绝不会想到世上还有那样的房子。

她们听到汽车开进大门的声音，接着，查理大步迈进了屋子。

“我晚了吗？但愿我没有让你们久等。我有事去见了总督大人，没法脱身。”

唐生走向吉蒂，握住了她的手。

“你能过来住，我非常高兴。我知道多萝西已经告诉你我们想让你尽量多住一些日子的意愿，希望你把这里当作你自己的家。不过，我自己还想要这样再告诉你一遍。如果在这世上还有什么事是我可以为你做的，我高兴之至。”他的眸子里流露出动人的真诚，她不知道他是否看到了她眼睛里的嘲讽。“也许我拙于表达，词不达意，看上去像个可笑的傻瓜，但我的确想要让你知道，就你丈夫的去世，我对你抱有最深切的同情。他是个再好不过的人了，他会永远被这里的人们怀念。”

“别再说了，查理，”他的妻子说，“我相信，吉蒂明白的……鸡尾酒上来了。”

像在中国的其他讲排场的外国人家里一样，唐生家里的两个男仆身着礼服端来了开胃小菜和鸡尾酒。吉蒂没有喝。

“噢，你一定要喝一杯，”唐生坚持着，神情显得轻松、热烈，“这对你有好处，我敢说，自你离开香港后你就没有再喝过鸡尾酒这样的东西了。如果我没说错的话，在湄潭府那个地方是没有冰块的。”

“你说得没错。”吉蒂说。

有那么一会儿，她的眼前出现了那个乞丐的样子，乱蓬蓬的头发、破烂的蓝布衣衫，露出里面瘦骨嶙峋的肢体，他躺在墙角，已经死去多时了。