第二天下午，韦丁顿又来到他们家，坐下后，他问吉蒂，是否愿意跟他出去走走。自从搬来以后，她还没迈出过院门，因此她很高兴地答应了。

“这儿可以散步的地方不多，”韦丁顿说，“我们就去山顶转转吧！”

“哦，好的，那座拱门就在山顶。我常常在阳台上看它。”

一个男仆为他们打开了沉重的院门，他们出来后走上一条土路。在走了几步后，吉蒂突然害怕地抓住了韦丁顿的胳膊，惊叫了一声。

“你看那儿！”

“怎么啦？”

在院墙的墙根下，仰面躺着一个男子，两条腿直挺挺地伸着，两只胳膊抬过了头顶。他身上穿着打满补丁的蓝色衣服，头发乱蓬蓬的，是个乞丐。

“他像是已经死了。”吉蒂惊恐地说。

“是的，死了。我们走，你最好不要往那边看了。等我们回来，我就让人把他抬走。”

可吉蒂却浑身抖得连步子也迈不了了。

“我之前还从没见过死人。”

“那么，你最好还是赶紧习惯这儿的环境。在你离开这个倒霉的地方之前，你还会见到许多这样的场景的。”

他让她扶着自己的胳膊，默默地走了一会儿。

“他是死于霍乱吗？”她终于说话了。

“我想是的。”

他们沿着山路，一直到了山顶上的拱门处，拱门上雕刻着各种各样的图案，奇幻地、嘲讽似的耸立着，犹如乡村的一个地标式建筑。他俩在拱门的基座上坐下来，面朝着广阔的平原。山坡上布满了覆着青草的坟丘。它们不是有序排列的，而是杂乱地拥在一起，让人觉得这些死者在地下也一定是摩肩擦背地挤挨着。一条窄窄的堤道蜿蜒在绿色的稻田中间。一个男孩儿正骑着一头水牛，缓缓地往家去。三个戴着宽檐草帽的农夫背着很重的东西，步履蹒跚地走着。经历了一天的酷热，在这里吹着一丝傍晚清凉的风，你会觉得很舒爽，展现在眼前的辽阔乡野也会给痛苦忧郁的心灵一丝安宁和慰藉。可在吉蒂的脑子里还是没能忘记那个死去的乞丐。

“在你周围的人们不断地死去时，你怎么还能够谈笑自如，还能尽兴地喝酒呢？”吉蒂突然问。

韦丁顿没有马上回答。他转过身来望着她，把他的手放在了她的手臂上。

“你应当明白，这里并不适合一个女人待，”他颇为严肃地说，“你为什么不走呢？”

她透过长长的眼睫毛瞟了他一眼，唇边浮出一抹笑意。

“我以为，在这种情况下，一个妻子是应该留在丈夫身边的。”

“当他们发电报告诉我，你也将跟费恩一起来时，我感到很惊讶。不过，后来我转念一想，也许你是个护士，可以帮忙做白天的工作。我想你是那种整天板着脸数落病人的护士，让病人在医院里也不好过。在我进到你家，看到正在屋里休息的你时，我惊呆了。当时你脸色那么苍白，显得那么憔悴和疲惫。”

“你不能指望我在经过了九天的颠簸和劳顿之后，还容光焕发。”

“你现在看起来脸色也不好，人依然显得憔悴和疲惫，容我冒昧说一句，你现在非常不快活。”

吉蒂的脸不由得一下子红了，可她仍发出了听上去很欢快的笑声。

“我很抱歉你不喜欢我这副表情。我看上去如此不开心的原因只有一个，那就是从十二岁起，我知道了自己的鼻子长得有点长。可暗怀着这样的忧伤，也许会生出一种迷人的风韵——你想象不到曾有多少可爱的小伙子试着来安慰我。”

韦丁顿那双明亮的蓝眼睛一直看着她，她知道她说的话他一个字也不信。不过，他只要不再追根究底就行了。

“我知道你们结婚时间不长，我由此想，你和你的丈夫一定都疯狂地爱着对方。我不相信他会希望你到这里来，或许是你怎么也不肯一个人留在香港吧！”

“这个解释很合理。”她轻快地说。

“是的，但这不是正确的解释。”

吉蒂等着他说下去，虽然对他准备要说的话有些担心——因为她心里清楚他有多精明，而且，他总是会毫不犹豫地说出自己的想法——可还是极想听听他会怎么谈论自己。

“我认为，你一点儿也不爱你的丈夫。我想你讨厌他，如果你说你恨他，我也一点儿都不会感到奇怪。但我也敢说，你害怕你的丈夫。”

有一会儿的工夫，她把脸转向了别处。她不想让韦丁顿看出他的话触动了她。

“我怀疑，你并不是很喜欢我的丈夫。”她冷静地回了他一句。

“我尊重他。他有头脑、有个性。我可以告诉你，能把这两点集于一身的人并不多见。我觉得你对他在这里干的工作并不了解，因为我知道他跟你不怎么说话。如果真有一个能单枪匹马制止这场可怕瘟疫的人，那非你丈夫莫属。他医治染上霍乱的病人，清洁这座城市，努力把饮用水搞干净。他哪里都敢去，什么危险的活儿都敢做。他每天至少有二十次是擦着鬼门关过来的。他得到余团长的绝对信任，余团长把军队的支配权交给了他。他甚至使年老的地方长官鼓起了一点儿勇气，真的想做点什么事了。修道院里的修女们非常信赖他，认为他是个英雄。”

“你也这样认为吗？”

“这毕竟不是他的工作，对吗？他是一位细菌学家，他没有必要和责任来这儿—— 我并不认为，他是同情那些正在死去的中国人，受到内心的召唤而来的。威森和你丈夫不同，他热爱人类。尽管他是个传教士，但无论是基督教徒、佛教徒还是儒教徒，他都一样对待，因为他们首先是人。你丈夫来这里，不是因为他不忍心看着数十万的中国人因霍乱而死去，他来这里也不是出于对科学研究的兴趣。那他为什么要来这里呢？”

“你最好还是去问他吧！”

“看到你俩在一起的情形，我觉得挺有趣的。我有的时候想，当你们单独在一块时会是个什么样儿。我在这里时，你们两个人都在演戏，可演得实在是太糟了。像你俩这样的演技，在巡演剧团里恐怕连一个星期三十先令的工钱也挣不到。”

“我不明白你在说什么。”吉蒂笑着说，装出一副不在意的样子，可她自己都知道她瞒不过他。

“你是一个非常漂亮的女人，可有趣的是你的丈夫从来都不正眼看你。当他跟你说话时，那声音好像是从别人嘴里发出来的。”

“难道你认为他不爱我？”吉蒂突然间用一种低沉沙哑的声音问，把她方才轻佻的做派抛在了一边。

“我不知道，我不知道他是因为太厌恶你，以至挨近你他就会起鸡皮疙瘩，还是出于某种原因不愿把他心中充溢着的爱表达出来。我问自己，你们两个会不会是要一起来这里自杀的。”

吉蒂想起那次韦丁顿看见她和沃尔特吃沙拉时脸上现出的诧异神情，以及他眼中流露出的审视的目光。

“我觉得，你对那几片生菜叶子也太大惊小怪了，”她说着（有些不礼貌地）站了起来，“我们回去好吗？我想你也一定想喝一杯威士忌苏打水了。”

“你怎么说都不是那种勇敢的女子，你害怕得要死。你确定你不愿意离开吗？”

“这与你有关系吗？”

“我可以帮你的。”

“你是不是也被我忧伤的表情给打动了？你瞧瞧我的侧面，看看我的鼻子是不是有点儿太长了。”

他若有所思地凝视着她，他明亮的眼睛闪烁着狡黠和嘲讽的光，可与此同时，又含着一种特别友好善良的情意，如同河边的树木映在水中的倒影那般清晰可见。这让吉蒂的眼睛瞬间涌出了泪水。

“你必须得留下吗？”

“是的。”

他们穿过了富丽堂皇的拱门，往山下走，在快到院子那里时，又看到了那个死去的乞丐。他去拉她的胳膊，她挣脱了，静静地站在那里。

“这很可怕，是吗？”

“你指什么？死亡吗？”

“是的。死亡让其他的一切事物都显得微不足道了。他没有了一点人的特征和迹象。在你看着他时，你很难让自己相信他曾经活过，很难想象二三十年前，他还是一个活泼的男孩儿，会常常扯着风筝，飞快地冲下山坡。”

吉蒂再也控制不住自己的感情，哭了出来。