本篇多为儒家的“仁德”格言。其中有五章记述曾子的言论。读者可将“子曰”与“曾子曰”两相比对，从中不难发现儒家学说向模式化、格式化发展的趋向。
8-1
子曰：“泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得而称焉。”
◆译文
孔子说：“（长子）泰伯，他真可谓达到道德顶峰了。三次把天下（君位）禅让，民众无法找到言辞来称赞他。”
◆解字
得。“得”是会意字，从彳从贝从寸，构意源自在路上捡到货贝。“得”的本义为得到。此处意谓民众没有找到称赞他的言辞。
◆探微
传说，周太王有三子，长子泰伯，次子仲雍，三子季历。季历生子名昌，就是后来的周文王。周太王有翦商之志，长子泰伯认为不妥。太王遂有意把王位传给三子季历，并由季历传位给姬昌。周太王病重，泰伯即托采药，偕仲雍逃到荆蛮之地的吴国。于是，太王传位于季历。汉代王充《论衡》：太王薨，泰伯还。王季辟主，泰伯再让，王季不听，三让曰：“吾之吴越，吴越之俗，断发文身，吾刑余之人，不可为宗庙社稷之主。”季历不得已接受了王位。孔子相信后人编造的这段传说故事，故有此节话语。
从出土的甲骨文来看，此时的商王朝实行的是部族邦联制，社会的基本结构是王权母系制。王位则在不同的部族之间轮递（商代后期王位在乙、丁、辛三个部族间轮递），此时，根本没有后期的王位父子传递制度。春秋以后，社会才逐渐步入王权父系制的父子传承。为了自圆其说，也为了不损及父子传位的现实威权，这时的书生们只好以“禅让”来曲解上古的王位轮递制度。
孔子一再言说“禅让”，是因为心中在想有哪个君主把王位禅让给他。
8-2
子曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。
君子笃于亲，则民兴于仁；故旧不遗，则民不偷。”
◆译文
孔子说：“恭敬但不懂礼仪就会劳顿，谨慎而不懂礼仪就会畏惧不前，勇敢而不懂礼仪就会闯乱子，正直但不懂礼仪就会伤害（他人）。
君子笃信于亲属，民众就会兴盛（趋向）于仁德；故旧不遗弃，民众就不会私下逃走。”
◆解字
葸。“葸”是会意字，从艸从思。构意源自一个人从草地里走过，因草高不知里面有什么东西而畏惧不前。《玉篇·艸部》：“葸，畏惧也”。此处用其本义。
绞。“绞”是形声字，从纟交声：纟为类旁，表示与丝绳有关；交为声义旁，表声且表交叉义。“绞”便是丝绳扭结。引申后，又指两绳相交而紧。此处“绞”乃“铰”字的初文（因“绞”是“铰”字的假借本字），意谓用剪刀剪切。故而可译为伤害。参见《阳货篇之八》“好直不好学，直而无礼则绞。”
笃。“笃”是会意字，从竹从马，构意源自用竹鞭击打马匹（或用竹策捅戳马匹的屁股），马头猛然跃起，马会用力向前一窜。“笃”的本义为猛然之间的变化，《说文》释为：“笃，马行顿迟也”。在此用为奋近。笃于亲，即笃信（靠近）于亲属。
遗。“遗”是形声字，从辵贵声：辵为类旁，表示与行走有关；贵为声义旁，表声且表使之排泄义。遗的本义为遗弃。
偷。“偷”是“媮”的假借字。“媮”字从女从俞，本义为女人潜逃离去，引申指女人与他人私下**。“偷”借“媮”的形、音、义，以人置换本字的女，以后造假借字“偷”，表示与他人私下里相会而**的男人。引申泛指悄悄拿走他人之物，即偷盗。在此用为私下逃走。
◆探微
此章文字分为两段，上下文意不连：前节讲“礼”的重要意义。后节讲执政者如何对待亲族故旧（康有为《论语注》将此章分为两节）。此章的关键文字是“笃”和“偷”二字。
此章后一节中，君子与民互对。显然，二者归属不同的阶层：君子，指君王或诸侯或执政者。民，指被统治下的民众。
◆群言
杨伯峻：注重容貌态度的端庄，却不知礼，就未免劳倦；只知谨慎，却不知礼，就流于畏葸懦弱；专凭敢作敢为的胆量，却不知礼，就会盲动闯祸；心直口快，却不知礼，就会尖刻刺人。在上位的人能用深厚感情对待亲族，那老百姓就会走向仁德；在上位的人不遗弃他的老同事、老朋友，那老百姓就不致对人冷淡无情。
8-3
曾子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！诗云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”
◆译文
曾子患病，招来他的弟子说：“挪动一下我的脚，挪动一下我的手。《诗经》上说：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰’。从今以后，我知道可以幸免于（这种谨慎）了。小子们。”
◆探微
曾子小孔子46岁，孔子死亡之年，曾子27岁。所以曾子未能陪同孔子周游列国。曾子何时入孔子门下，也不知具体时间。但曾子活了90岁，承袭了孔子衣钵，开馆授徒，遂成孔门后学之大宗。《论语》一书辑有曾子的言论十八章，乃是因为《论语》一书辑自曾子之门。
曾子患了重病，自认为死期将至，因而有了这段话语。曾子是有名的大孝子（相传《孝经》由其所著），一生恪守礼仪，故而有“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”之语。人一死，责任、承诺、礼仪都可以免除了。
读者可参见后边一章：“曾子言曰：‘鸟之将死，其鸣也哀，人之将死，其言也善’。”
◆群言
杨伯峻：曾参病了，把他的学生召集拢来，说道：“看看我的脚！看看我的手！诗经上说：‘小心呀！谨慎呀！好像面临深深水坑之旁，好像行走薄薄冰层之上。’从今以后，我才晓得自己是可以免于祸害刑戮的了！学生们！”
李零：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，出于《诗·小雅·小旻》，曾子引之，是形容生命悬于一线的感觉，他刚从死亡线上逃脱的感觉。“而今而后，吾知免夫”，是说从今以后，我才知道，什么叫捡了一条命。
8-4
曾子有疾，孟敬子问之。曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙悖矣。笾豆之事，则有司存。”
◆译文
曾子患了重病，孟敬子前去探望他。曾子说：“鸟快死的时候，鸣叫声悲哀；人在快死的时候，说出的话都是好话。君子宝贵的主张有三条。第一件，保持面容干净和衣着整齐，这样就会远离粗暴怠慢；第二件，讲话时端正脸色，这样就容易产生信任；第三件，（说话时）要选择用词和注意语气，这样就可以避免粗野和失误。（我死后）至于礼仪方面的事，有人专管，你就不用操心了。”
◆解字
动。“动”（動）是形声字，从力重声：力为类旁，表示与力量有关；重为声义旁，表声且表棍囊很重义。“动”便是用力将棍囊扛起行走，“动”的本义为移动。“动”在此处用为搬动，即不断更换服装，清洗脸部。
鄙。“鄙”是会意字，从啚从邑，构意源自郊野中有谷物堆垛的村邑。“鄙”的本义为边远村庄，引申指边鄙之人。又由边鄙之人引申出粗野无礼，见识短浅义。此处用其粗野无礼义。
笾。“笾”（籩）是形声字，从竹边声：竹为类旁，表示与竹器有关，边为声义旁，表声且表两边各自独在义。“笾”便是放置在两边的竹器，即古代祭祀或宴会时盛放果品的竹器。《说文通训定声》云：“豆盛湿物，笾盛干物。”笾豆之事即祭典时的具体细节。最后两句乃曾子交代死后祭典之事。
◆探微
曾子自认为死期将至，因而说了上面一段话，前半载好言规劝孟敬子，后半载交代自己的后事。曾子留给孟敬子的三句话，你认为有意思还是没意思？一个人临死前，还能说出这三件事，可见其一生之“如临深渊，如履薄冰。”曾子缺少孔子的洒脱和“从心所欲”。
8-5
曾子曰：“以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚。犯而不校。昔者吾友，尝从事于斯矣！”
◆译文
曾子说：“有才能却向缺少才能者请教，知识多却向知识少者请教：有学问就像无学问一样，学问殷实反而像空虚者一样。有人冒犯自己也不计较。从前我的一位朋友（颜回），常常就是这样做的。”
◆解字
校。“校”是“绞”字的假借字。“绞”字从纟交声，本义指用绳索纠结，又指绞索。“校”借“绞”的形、音、义，以木置换本字的纟，表示拘系犯人的木制刑具。引申后又有核正，即校对义。又由此引申出比较义。此处用为计较。
◆探微
一个人能如曾子所言，便达到了为人处世的至高境界，即大善如大伪的境界。后世学者认为，这位曾子从前的朋友指的是颜回。
◆群言
李零：“犯而不校”，别人欺负你，一点不反抗。这里的“校”是抵抗，不是计较，包咸说是“报也”。《司马法·仁本》说，“虽遇壮者，不校勿敌”，其中的“校”也是这个意思。它是说，只要不抵抗，即使是壮年人，也不要拿他当敌人，见了就杀。
8-6
曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也，君子人与？君子人也！”
◆译文
曾子说：“可以把（身高一米二）的少年孤儿托付给他，可以把一个百里邦国的命运交付给他。面临危难时节而不会动摇，这种人是君子吗？这种人是君子！”
8-7
曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”
◆译文
曾子说：“士不可以不使自己弘大刚毅，因为责任重大路途遥远。将仁视为自己的任务，这不是责任重大吗？直到死才能完毕，这不是很遥远吗？”
◆解字
弘。“弘”是会意字，从弓从厶。构意源自将弓弦拉圆，使箭矢弹射出去。“弘”的本义为（弓弦）强大。“弘”是一个拟声字，发音来自弓弦的弹射声。“弘”在此用为弘大。
毅。“毅”是“豙”的本义转注字。“豙”字从辛从豕，构意源自宰杀猪。由猪的持久尖叫引申出毅力义，由宰杀者的果敢引申出坚决不动摇义（此义由转注后的毅字所承继）。“毅”是一个拟声字，发音来自猪的尖叫声。
◆探微
以上五章记述曾子的言论。在孔门弟子中，曾子以道德修养而著称，倡导“吾日三省吾身”，提出一个人的私德休养要达到“慎独”的境界。此章以“任重道远”来说明“士不可以不弘毅”，讲述君子们需具备坚强不屈的人格。
◆群言
李零：“弘”可能是“强”字之误，杨伯峻引章太炎说，读为“强毅”。“强毅”即“刚毅”。同《子路篇之二十七》：“子曰：刚毅、木讷，近仁。”
8-8
子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”
◆译文
孔子说：“兴起于诗，立足于礼。（体验）完成于音乐。”
◆解字
立。“立”是依托象形字，乃是在正面站立人形的“大”下，增添表示地面的一横。“立”的本义为站立。此处用为立足。
成。“成”是会意字，从戉从直出字根十，构意源自将刑杀用的斧钺砍下去，引申后有完成义。此处用为完成。
◆探微
狄德罗说过一句名言：“从剧院走出的人，都感到自己很高尚”。音乐、戏剧的伟大，在于有净化、洗涤灵魂的功用。孔子凭借自己的实践，深谙其中的秘密。“成于乐”即一个人的人格塑成于音乐之中（旧时代的农民，其人格塑成大多来源于戏剧）。孔子的伟大，在于他说的都是大实话；孔子的可爱，也在于他说的都是大实话。孔子培养弟子重在三教：始于诗教，立于礼教，成于乐教。
8-9
子曰：“民可使由之，不可使知之。”
◆译文
孔子说：“民众可指使（他们）由此而行，不可让他们知晓为什么这样做。”
◆探微
为什么“民可使由之，不可使知之”？孔子认为，民众没有理解“大道理”的能力，“终身由之而不知其道者，众也”（孟子语）。因而有“君子喻于义，小人喻于利”，“君子怀惠，小人怀土”等一系列差别。总而言之，“中人以下，不可以语上也”，“唯上智下愚不移”。
现代学者则认为，愚民是专制社会的内在需求，愚民是专制的基石。中国封建帝制时，由于整个社会都缺失一元因果逻辑导引下的真理观，更因为执政者钳制思想，出于政治的、现实的需求，愚民现象比西方国家更为浓厚。
相比于孔子的“民可使由之，不可使知之”，老子则明确提出了“古之善为道者，非以明民，将之愚之”和“使民恒且畏死，而为畸者，吾得而杀之，夫孰敢矣”之类的愚民和杀畸的治国法则。
◆群言
钱穆：在上者指导民众，有时只可使民众由我所指导而行，不可使民众知我所指导之用意所在。
李泽厚：可以要老百姓跟着走，不一定要老百姓知道这是为什么。
南怀瑾：照字面上讲，民就是一般人，老百姓。“可使由之”叫他做就是了。等于军队下命令，目标正前方，距离若干，限几分钟到达，只下命令叫他去。“不可使知之”，不可以叫他知道理由，绝对地服从。
杨伯峻：老百姓，可以使他们照着我们的道路走去，不可以使他们知道那是什么。
8-10
子曰：“好勇疾贫，乱也。人而不仁，疾之已甚，乱也。”
◆译文
孔子说：“喜好敢作敢为而且痛恨贫穷，祸乱由此生。一个人不具备仁德，痛恨（社会）过分，祸乱由此生。”
◆解字
◆探微
孔子所言的“好勇疾贫”者有两类：一类是自己出身贫贱而憎恨贫贱，陈胜、吴广、朱元璋之流者是也。二是看到一部分人深陷贫穷而痛恨社会不公，项羽、曹操、李渊者是也。后类人的出身并不贫贱，只是因为敢作敢为而挑起了造反大旗。由“人而不仁，疾之已甚”的角度看，只有后一类人，离开了“仁德”的约束，才会走上犯上作乱的道路。
孔子认为“天下无道”，但自己却从不作“乱”。为什么不作“乱”，因为孔子认为自己恪守周礼，秉持仁德。
◆群言
钱穆：若其民好勇，又恶贫，就易于兴乱。若恶不仁之人太甚，也易于兴乱。
杨伯峻：以勇敢自喜却厌恶贫困，是一种祸害。对不仁的人，痛恨太甚，也是一种祸害。
8-11
子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”
◆译文
孔子说：“（一个人）假如有周公的才华和美貌，使其骄横和贪吝。其余的也就不值得观看了”。
◆探微
这句话是说给当权者听的：权力必然滋生优越感，若不加掩饰，表现在对民众的态度上就是骄横。权力必然滋生贪婪，若不加限制，表现在对民众的利益上就是掠夺和吝啬。
8-12
子曰：“三年学，不至于谷，不易得也。”
◆译文
孔子说：“经过三年学习，不去追求钱财，不容易做到啊”。
◆解字
谷。“谷”（穀）是形声字，从禾声：禾为类旁，表示与禾谷有关；为声义旁，表声且表击打义。“谷”便是经由击打而脱粒的水稻粒或小米粒。“谷”的本义为谷物。将“不至于榖”直译，便是不去有谷物（禄米）的地方，也就是不去挣钱。
◆探微
传统释解，遵循《释文》中的郑玄注：“谷，禄也”。“不至于谷”通常被解读为做官拿俸禄。本人认为应宽泛一些，将这句话解读“不去挣钱”更为妥当。孔子办学，办的是一所丧葬祭祀礼仪学校，经过三年学习后，大多数人都会成为“小人儒”，成为一个乡村“执事”。这类人办一场丧葬或祭祀后，通常都能拿到三五斗谷米。当然，也有在这个基础上学得更好，学习时间更长一些的“君子儒”。这类人不仅能为君王权贵办理丧祭礼仪之事，而且还可以出仕为官，如子贡、子游等人。
此章的实质，源自眼前利益或长远利益。
◆群言
杨伯峻：读书三年并不存在做官的念头，不易得也。
钱穆：学了三年，其心不能不到谷禄上去的人，是不易得的呀！
8-13
子曰：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”
◆译文
孔子说：“鞭策信念喜好学习，坚守一生追求正道。危险之国不入，动乱之邦不居；天下有道则显现，天下无道则隐匿。国家政治清明，贫贱就是一种耻辱；国家政治昏暗，富且贵就是一种耻辱。”
◆探微
此章话语分为三层：第一节讲君子的信念和追求。第二节讲君子的处世之道。第三节讲君子的谋生之道。
孔子所处的社会是无道，还是有道？按照曾子的说法：孔子所在的社会是一个“上失其道，民散久矣”的社会。对比孔子的作为，孔子确实做到了这三条。
8-14
子曰：“不在其位，不谋其政。”
◆译文
孔子说：“不在那个职位上，不去谋划那个职位上的政务”。
◆探微
研读此章可参考《宪问篇之二十六》，曾子对“不在其位，不谋其政”的诠释：“君子思不出其位”。此话与“国家兴亡，匹夫有责”是否不搭？
8-15
子曰：“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉！”
◆译文
孔子说：“从（音乐大师）师挚的演奏开始，直到《关雎》结束，如波涛**漾一般充满耳朵啊。”
◆解字
乱。“乱”的通常词义有二：一是治理，二是混乱。此处用为混乱，即大家合奏。“乱”与“始”相对应。“始”为师挚个人独奏，“乱”为大家合奏。“始”是乐曲的开端，“乱”是乐曲的结束。
洋。“洋”是“漾”字的减笔假借字。“漾”则是“羕”字的本义转注字（“羕”字从羊从永，构意为水中波浪如同白色羊群）。将“漾”字右下部的“永”省掉，便创设出“洋”字，表示水波此伏彼起的样子。
◆探微
师挚，即《子张篇之九》的大师挚。
8-16
子曰：“狂而不直；侗而不愿；倥倥而不信。吾不知之矣。”
◆译文
孔子说：“狂妄却不直率，空洞无知却不诚实，忙忙碌碌却不守信用。（这些人）我不知道他们（为什么要这样）。”
◆解字
侗。“侗”是形声字，从人同声：人为类旁，表示与人有关；同为声义旁，表声且表空洞义。“侗”便是内心世界空洞无知的人。
悾。“悾是”形声字，从心空声：心为类旁，表示与内心世界有关；空为声义旁，表声且表空洞义。“悾”便是心悬在半空中，落不实。“悾悾”，同“倥偬”，即神不守舍、手足忙乱的样子。
◆探微
孔子对人的观察，对人性的分析至达极点。孔子说的是大实话。这种人不仅古代有，现在还有。
李零将“悾悾而不信”解读为“无知而不讲信用。”将“侗而不愿”解读为“糊涂而不老实”。似乎不妥。
8-17
子曰：“学如不及，犹恐失之。”
◆译文
孔子说：“学习（知识如同追赶）犹恐不及，（得到了）生怕丢失忘掉。”
◆探微
学如逆水行舟，不进则退。孔子说得更确实一些，更直白一些。
8-18
子曰：“巍巍乎，舜禹之有天下也！而不与焉。”
◆译文
孔子说：“巍然屹立啊！舜和禹据有天下，而不是（血缘）承袭得来的。”
◆解字
与。此处“与”字作“连接”讲，“不与”即不是血缘连接的。
◆探微
按照中国的传说历史：舜得到天下是尧禅让出来的，禹得到天下则是舜禅让出来的。孔子认为，舜和禹之所以被上一任领袖选中禅任，是因为二位具有“仁德”。孔子自认自己具有仁德，但现今天下缺少舜和禹这样的明主。所以，自己未能成为禅让后的明主。这就是孔子极力讴歌舜禹的特定背景。也是孔子极力编造并宣扬这段传说故事的背景。
上古时代的君王禅让制，实际上是后人对邦联制政治中的王位轮递制的曲折感知。要真正明白“禅让”，必须知晓商代社会的十大部族邦联体政治，知晓西周社会的姬、姜两族联邦制政治。
8-19
子曰：“大哉，尧之为君也。巍巍乎，唯天为大，唯尧则之。****乎，民无能名焉。巍巍乎，其有成功也。焕乎，其有文章。”
◆译文
孔子说：“伟大啊，尧成为一代君王。崇高啊，唯有天帝为大，唯有尧能效法。广大无边啊，民众没有能力称呼他。崇高啊，他的成功！光彩耀目啊，他的文采和声音。”
◆解字
◆探微
尧、舜、禹的故事是一个神话传说，真正的历史上并无其人其事。我们不得不问，尧、舜、禹因仁德而禅让的故事是孔子编造的，还是孔子道听途说，以讹传讹？如果历史上并无尧、舜、禹其人其事，为什么今天还有人拿这段“假事”自欺欺人？
8-20
舜有臣五人而天下治。武王曰：“予有乱臣十人。”孔子曰：“才难，不其然乎？唐虞之际，于斯为盛。有妇人焉，九人而已。三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已夫！”
◆译文
舜有五位臣子天下得到治理。周武王说：“我有治世能人十位”。孔子说：“贤才难得，不正是这样么？唐尧和虞舜以后，（周武王）说此话时人才最兴盛。（武王的人才中）有一位妇人，实际上只有九人。（周文王）三分天下而得到其二时，仍臣服于殷商。周朝的道德，真可以说是最高的了。”
◆探微
二十世纪以来，我们出土了十万片甲骨，三千件有铭文的商周青铜器，商周历史大体上有了一个轮廓。孔子距商周时代比我们近多了。但是，孔子口中所谓的“历史”，在出土文献中得不到一丝一毫的佐证。这是为什么？
孔子不是历史学家，孔子十五岁以前，甚至没有见过书。十五以后，一边替人帮办丧葬祭祀，一边自学。“多闻，择其善者而从之，多见而识之”。因此，从未投过师进过学的孔子，口中的历史似乎不可信。
例如：周武王有治世乱臣十人，其中一位是妇女。这纯粹是瞎编。
例如：孔子说：“三分天下有其二，以服事殷”。这又是一句瞎话。按照考古历史，商王朝从盘庚迁殷开始，演变为乙、丁、辛三个强势氏族轮流执政为王。帝辛（纣王）将王都迁移到河南淇县，逼迫居住在沁源、济源一带的周文王部族整体西迁。这才有了姬姜两族“世代通婚，郎舅轮流为王”的西周政权。在周文王“西征”之前，姬姓周人拥有的领土比商小得多，只是一个臣属于商的小国。何以有“三分天下有其二，以服事殷”。
用瞎编的历史故事，用九斤老太式的说教，述说古代圣君如何如何好，辅佐的贤臣又如何多，在孔子编造的瞎话中，形成了儒家的理想王国，从而形成了一个仁德如孔子那样的人得不到重用的“天下无道”的社会。
春秋末季，恰恰是一个社会生产力大跨步发展的社会，恰恰是一个充斥着革新和向前的社会，怎么能是“天下无道”。孔子被时人称之为“丧家狗”，根本的原因是，他找不到历史之家，也找不到现实之家。
8-21
子曰：“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神；恶衣服而致美乎黻冕；卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣！”
◆译文
孔子说：“禹，我（对他）挑不出毛病啊。吃得很差但祭祀鬼神却很丰盛；穿的很差但礼服、礼帽却很华美；住得宫殿很差，但农田水利却尽力修好。大禹，我挑不出毛病啊。”
◆探微
孔子认为，禹的美德在于他的节俭。更重要的是，禹虽节俭却格外重视礼仪。以至于敬鬼神，美黻冕，兴水利，而这些恰恰是当世君王无法做到的。实质上，除了兴修水利之外，禹的所作所为恰是孔子的所作所为。
以上四章讲尧、舜、禹。