在现今的三毛还没有出生以前，张乐平已经创造了一个叫三毛的孤儿——这个孩子和父母是无缘的。所以，这个叫三毛的女子，也就和那个叫三毛的小人儿一样，注定和父母无缘。即使是回家吧，也不过只得三天好日子而已。

父爱如一盏明灯，明亮持久，默默地在人生道路上指引方向，给人希望和勇气。父爱如一道山梁，它巍峨耸立，坚如磐石，驿动的心往往会忽略它的存在，也许体会父爱如同品茶，口味不一，却都会余味绵长。

关于品茶，三毛说：第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。也许父爱如同这番品茶滋味。

三毛本名陈平，“三毛”是发表作品时的笔名。众人所知，还有一个“三毛”，则是民国时期享誉海内外的漫画人物。创作这一男孩形象的张乐平先生，在某种意义上，给了台湾的陈平第二次生命。

因为小时候喜爱“三毛”系列漫画，遂把名字更改，还因此认了义父，或许唯有三毛能如此洒脱旷达。在给义父张乐平的第一封信中，三毛写道：

在我三岁的时候，我看了今生第一本书，就是您的大作《三毛流浪记》。后来等我长大了，也开始写书，就以“三毛”为笔名，作为对于您创造的那个三毛的纪念。在我的生命中，是您的书，使得我今生今世成了一个爱看小人物故事的人。谢谢您给了我一个丰富的童年。

“三毛”是一个令人疼爱又总是长不大的经典形象，少年时代的三毛对这个永远流浪着的“三毛”有种说不出的喜爱。在她开始文学创作后，便以此为笔名，即寓意自己永远是一个令人疼爱又长不大的孩子。她或许是喜爱那种无奈的漂泊感吧！她的心，一刻也没有停止过流浪，在这一点上，两个三毛的经历或许是一致的。

张乐平曾经说过：“画三毛就是画我自己，我自己就是三毛。”

一九一〇年十一月，张乐平出生在浙江海盐县海塘乡的一个小村。父亲张舟若是乡村教师，母亲以缝衣、剪纸、绣香袋挣钱贴补家用。上小学后，张乐平放学回家，就帮助母亲剪纸样、描图案。母亲根本没想到，就是她的这种引导，开启了儿子智慧的心灵，使他日后走上了绘画的道路。

母亲在张乐平九岁时因心脏病撒手西去，失去了母亲的张乐平变得极为孤僻。有一次，他到海边玩，登上海堤，不远处就是翻滚的海浪，脚下踩的是广阔柔软的沙滩，看着自己留在沙滩上的脚印，张乐平突然有了一个想法：自己脚下踩的不就是一张现成的画不破、用不完的纸吗？于是，他捡了根芦柴，就在沙滩上画了起来。

张乐平小学毕业以后，被父亲送到上海南汇县万祥镇的森泰木行当学徒。艰苦的生活，并没有让他放弃自己的理想，而是想方设法利用一切机会来提高自己的绘画技术。

张乐平专心于绘画，以至受到老板的责难，而后他只好在这里干一个月，在那里再干一个月，不断换行当，不断换老板。渐渐地，他的作品开始在上海的各种刊物上发表。正是因为张乐平坎坷的谋生经历给了他对社会不平的切身体会，他才能有源源不断的创作灵感，所以他后来经常说：“我的这些经历，都画在《三毛流浪记》中了，假如没有切身的感受，我是画不出这套漫画的。”

无论如何，张乐平都不会想到，以“三毛”为笔名而著称的台湾女作家三毛，在一九八九年的四月五日，跨越海峡来“认父亲”。他经常风趣地说：“没有想到画三毛会‘画’出个女儿来。”

一九八八年六月二十日，三毛找到在湖南《长沙日报》工作的外甥女袁志群，给《三毛流浪记》的作者、著名老漫画家张乐平带去了一封信。八十多岁的张乐平先生，当时正因为患有帕金森综合征，住在上海东海医院疗养。收到三毛这封意外的来信，便口述了一封回信，还用病得颤巍巍的手，一笔一歇，艰难地画了一幅三毛像，赠给三毛。

双方的通信开始变得频繁起来。到了第三封信的时候，三毛已经开始称张乐平为“爸爸”，并说：“三毛不认三毛的爸爸，认谁做爸爸？”

随信，三毛还附了一张照片，背面写着：“你的另一个货真价实的女儿。”

张乐平很感动，那时的他逢人便说：“能在晚年认上这么个‘女儿’，应该是我一生中的一件快事了。我多子女，四男三女，正好排成七个音符。这一回，三毛再排上去，是个‘i’，是我家的‘女高音’。”

一九八九年四月五日，三毛和张乐平在香港工作的四儿子张慰军，同机到达了薄暮中的上海虹桥机场。上了车，直驶徐家汇五原路的张乐平家。

老画家张乐平拄着拐杖，站在家门前，抱病在寒风中迎接。三毛一进弄堂门口，就抱住张乐平，泣不成声地喊：“爹爹，我回来了……”

三毛送给“爸爸”的礼物，是她的新作《我的宝贝》。张乐平送给三毛的礼物，则是她来信中要的一套涤卡中山装。三毛很喜欢这种在大陆已经过了时的服装。她到哪里也不会忘记，收藏“三毛味”的东西。她在张家，住了三天。短短三日，她和张家结下了很深的感情，她对记者说：

我原来一直有一点困惑，为什么一个姓陈，一个姓张，完全不相干的两个人，又隔了四十年的沧桑，竟会这样接近和沟通。现在我明白了。我和爸爸在艺术精神与人生态度、品味上有许多相似之处，所以才能相知相亲，不仅能成父女，还是朋友、知己。有这样的爸爸，这样的家庭，我感到幸福。

张乐平对这个漫画结缘的女儿，也颇感投缘：

她的性格、脾气、爱好像谁呢？看她那多情、乐观、倔强、好胜、豪爽而又有正义感，有时又显出几分孩子气，这倒真是我笔下的三毛。

其实父爱在很多时候都表现得很平淡，也只有在这种平淡之中，体现父爱的博大和无私。父亲总是朴实无华的，很多时候他并没有说得很多，但是也许就是他的一个眼神，一个意味深长的叹息，就会让我们感悟很多。

三天后，父女道别，张乐平嘱咐三毛：“世事艰险，你要保重！女儿离开了父母，就靠自己了。”三毛听罢，潸然泪下。

这段海峡两岸的“父女”之情，给张乐平先生的晚年生活带来了莫大快乐。在一九九〇年的父亲节，三毛为了能和张乐平通话，一连四十八个小时坐在电话机旁，每隔十五秒钟就拨一次，最后把电话机都拨坏了，但还是没能通上话。后来张乐平收到她的来信，在“亲爱的爸爸”字样上，三毛特地用笔勾勒了一颗红心，并请病中的他“对抗病苦”，用顽强的毅力去迎接病魔的挑战。