我的这一生,丰富、鲜明、坎坷,也幸福,我很满意。过去,我愿意同样的生命再次重演。现在,我不要了。我有信心,来生的另种生命也不会差到哪里去。
一梦千年,恍然而过,梦里花落知多少,醇香已逝,浓艳亦去,只留下被无情风雨雕饰过的落花静静地躺在泥土里,散发着它的余香。三毛就如同落花,在花团锦簇、繁花争艳的时节凋零了。
一九九一年一月二日,三毛住进了台北荣民总医院。对于体弱多病的三毛来说,住院是经常的事。这次的病因是子宫内膜肥厚,影响激素分泌。这不是什么大不了的重病,更不是什么绝症。
在病**,三毛告诉母亲,她突然产生了一个幻觉:“床边有好多小孩跳来跳去,有的还长出翅膀来了。”三毛的幻觉经常发生,她是个想象力非常丰富的女人。母亲没有觉察到有什么不正常。
一月三日,晚上十一点多钟。荣民总医院的值夜班工作人员查房,发现三毛病房内的灯还亮着。三毛告诉工作人员,她的睡眠状况特别不好,希望不要在晚上打扰她。
一月四日,早晨七点零一分,清洁女工走进三毛的病房内准备打扫卫生,却发现病人在卫生间里,用一条咖啡色长丝袜,自缢于浴室吊点滴的挂钩上。
上午十点四十五分,医院将三毛的遗体移交给三毛的父亲。
陈嗣庆夫妇陷入了巨大的悲痛之中。父亲决定将三毛生前精心布置好的育达商校附近的公寓,辟为她的纪念馆。
香港、台湾各大报纸,均在最显著的位置刊出了三毛自缢身亡的消息,一时压倒当时引人瞩目的国际要闻——“海湾战争”。
一些知名人士和生前好友,纷纷发表谈话,或者撰写怀念挚友三毛的文章:
三毛对生命的看法和常人不同,她相信生命有肉体和灵魂两种形式,我们应该尊重她的选择,不用太悲哀。三毛选择自杀,一定有她的道理。
三毛是很有灵性和聪明才智的,也许她是抛下有病的躯体,进入另一形式的生命。三毛的经历那么丰富,活了四十多岁就仿佛活了四百岁。
——琼瑶
三毛的死,不但她的朋友感到难过,这也是文化界的损失。三毛曾经说过很羡慕我和秦汉恩爱,她也非常想找一个关心自己、可以谈心及工作上的伴侣,可惜一直没能找到理想的对象。对于死去的丈夫,她仍然十分怀念。
她太不注意保护自己,有一次醉酒从楼梯上摔下来,断了三根肋骨,还切掉半个肺,而她却毫不在乎。我曾经劝她不要太过任性,就算自己不在乎自己的身体,也要为父母保养身体。对三毛的死,秦汉也很难过,不知道我们现在还能做什么,但我们愿为她做一切事。
——林青霞
三毛没有子女,没有寄托,加以近日电影《滚滚红尘》有褒有贬,对她也产生不小的压力,才会酿成不幸。
三毛的自杀,与肉身的病痛无关,最大的可能是来自心灵深处的空虚寂寞。三毛一直有自杀的倾向。三毛是一个戏剧性很强、悲剧性很浓的人物,三毛是因失去爱与被爱的力量才离开人世的。
——倪匡
三毛的大半生都在流浪,从台湾到马德里,辗转欧洲的许多国家。因为身体里埋着流浪的种子,流着奔腾的血液,所以总是要远离亲人,远离家乡,远离故土,不是没有感恩之情,只是人在漂泊,身不由己。三毛说自己也不知道为什么流浪,在每一个流浪人灵魂的深处总是有一种冥冥的牵引,牵引着到达心中的乌托邦。
如果有来生,要做一棵树,
站成永恒,没有悲欢的姿势。
一半在尘土里安详,一半在风里飞扬,
一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。
如果有来生,要做一只鸟,
飞越永恒,没有迷途的苦恼。
东方有火红的希望,南方有温暖的巢床,
向西逐退残阳,向北唤醒芬芳。
——三毛《说给自己听》
要做一棵树,站成永恒。——多动人的念想。只那永恒一说,便已牵动多少人的心。树,无论在哪里生根,便可以站成永恒,即使干枯败落,那根下的泥土依旧有滋养它的养料,倒下之后,也还是那里,不动不移,永恒的姿态。
命运是件很奇妙的事情,我一直记得三毛在荷西逝去之后写的那些话:“感谢上天,今日活着的是我,痛着的也是我,如果叫荷西来忍受这一分钟又一分钟的长夜,那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他,要是他像我这样地活下去,那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”
三毛选择做“站成永恒”的一棵树,不轻言消失与死亡,只因为有爱,只因为有与荷西的承诺。一个女子可以如此坚强,是什么力量在支撑?不依附、不依靠、不寻找,似乎认定命里既来的东西,又不屑于命运的安排。
作家司马中原曾说过:
如果生命是一朵云,它的绚丽,它的光灿,它的变幻和漂流,都是很自然的,只因为它是一朵云。三毛就是这样,她用她云一般的生命,舒展成随心所欲的形象,无论生命的感受,是甜蜜或是悲凄,她都无意矫饰,行间字里,处处是无声的歌吟,我们稍稍用心就可以听见那种歌声,美如天籁。被文明捆绑着的人,多惯于世俗的烦琐,迷失而不自知。
三毛就是一朵云,她轻轻地飘走了;三毛还是一朵花,绚丽而凄美;三毛更是一首歌,你唱着它就会生出许多遐想……
“不要问我从哪里来,我的故乡在远方。”远方到底是什么?远方就是“醒来时发觉星星四面八方,是脱去了一层又一层的束缚,身至心到的境界”。三毛追求的正是这种境界。现在,她真正自由了。想起她曾经说过一句话:
如果选择了自己结束生命这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个幸福的归宿。
此刻,只想问一声:
三毛,在与荷西相聚的天堂里,你幸福着吗?