中国这片海棠叶子，实在太大了。而我，从来不喜欢在我的人生里，走马看花、行色匆匆。面对它，我犹豫了，不知道要在哪一点着陆。终于选择我最不该碰触的、最柔弱的那一茎叶脉——我的故乡，我的根，去面对。

浮云大海间，开花的两岸。一边是大陆，一边是宝岛匆匆的客船。日夜往返为何不见？回还心灵之间，一边是故园长长的丝线，一边是游子魂牵梦绕的思念。一样的两岸，一样的海堤，一样的乡愁。芳草萋萋，半世的离愁。

这浓浓的乡愁，是浮在三毛心头的一朵云。这朵浮云，终在一九八九年被拂去。

一九八七年，台湾当局宣布，可以准许部分台湾居民回祖国大陆探亲。消息一经传出，全岛欢腾。祖籍浙江舟山的三毛，更为欣喜若狂。听到这个消息，她抱着邻居退伍老兵又喊又哭，叫着：“可以回大陆了！可以回大陆了！”

三毛在重庆出生，一九四九年跟随父母从上海离开，来到台湾。此后她再不曾回去过。尽管四年的襁褓和幼童时代的生活，没有让她对大陆留下太过深刻的印象，但“血浓于水”的亲情絮语，她总挂在嘴边，对回大陆的感情，她似乎比父亲陈嗣庆还要来得强烈。

一九八八年春，陈嗣庆当年在南京的老同事倪竹喜先生，从浙江舟山捎信到台北，问讯陈嗣庆。三毛大为兴奋，并踊跃代父回信。她在信中告诉倪叔叔：她将于翌年返回大陆，代表父亲看望故友乡亲。

一九八九年四月，在隔绝了四十年后，三毛首次返回大陆，延续起故园那根长长的丝线。由宁波白峰开往舟山的渡轮上，三毛本色依旧。红色的运动衫，深蓝的牛仔裙，一顶褐色绒线贝雷帽，衬得她越发干练飘逸。浪迹天涯四十载，跑遍世界五十国，漂泊流浪，终忘不了故国的根。舟山女儿回来了！

热情的船长邀请三毛来到驾驶室，对她说：“我们用海员的最高规格——拉汽笛来欢迎您，您自己拉吧！”三毛抓住拉柄，用力一拉。汽笛长鸣，深埋在她心头四十年的绵绵乡愁，得了释放的出口。

下午六时，渡轮终于缓缓靠上了鸭蛋山码头。岸上站满了欢迎的人。三毛下船的第一句话是：“倪竹喜叔叔来了没有？”不仅倪竹喜叔叔来了，堂姐陈坚也来了。见过面的、没见过面的亲朋，围了几层。三毛含着泪，拥抱了老人，孩子般地说：“竹喜叔叔，我三岁时，你抱过我，现在也让我抱抱你！”

三毛的泪水，从上岸起就没有停止过。有记者问她此刻的心情，她答：“我的心情……悲喜交集，好像是在梦中，不相信是真的。”

彼岸花放肆地开。日复一日，年复一年。或许，每个人的内心深处都有一片彼岸花，悄无声息地盛放，当此岸的你在尘世中走走停停，她们依稀摇曳的身姿总牵引着你。终有一天，你会停下脚步，去探寻那原初的世界此岸与彼岸的关联。