每当月圆时，

对着那橄榄树独自膜拜，

你永远不再来，

我永远在等待！

等待，等待，等待，等待，

越等待，我心中越爱。

有些感情，只能相望无法相守，有些爱珍藏在心里便是永恒，有些感情不需要诠释，一个凝眸、一声懂得就已足够，纵然没有天长地久的相守，却是真真实实的牵念。

海峡两岸，鸿雁传书。在短短三个多月的时间里，三毛与王洛宾往来六封信件。王洛宾垂暮的心似乎也感到了什么，他写信对三毛说：“萧伯纳有一柄破旧的阳伞，其实它早就已经失去了伞的作用，但是萧伯纳每次出门却都要带着它，因为他只把它当作拐杖用。”王洛宾自嘲而诚恳地说：“我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。”之后，王洛宾延缓了写信的日期。三毛急匆匆来信，责怪王洛宾道：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”

三毛真挚的忘年情，恐怕除了她自己，没有人能够真正理解。她不顾一切地从台湾飞到乌鲁木齐，打算陪伴王洛宾老人共同生活。她是想用自己女性的温柔，抚平岁月在王洛宾身上留下的伤痕。而面对三毛真挚的感情，王洛宾显得有些手足无措。

清凉的月光里，手捧一杯茶，风干的玫瑰花在水中曼妙地盛开。三毛静静地望着，心事千千结为花，悄悄开放在思绪里。痴痴地眺望着远方，些许迷离，些许凝望，那些擦肩而过的憧憬，那些流浪的感情激流，如青纱般迷蒙在茫茫的记忆长廊。听着那一曲曲伤心的情歌，勾起了多少伤心的往事。凝望这一片片深邃的夜色，赋予了多少无言的神伤。无情的年华啊，藏了多少牵挂？沉默的你啊，何时能给我一个解答？

一九九〇年八月，三毛在北京为电影《滚滚红尘》补写旁白后，便独自一人带着沉甸甸的皮箱，来到了乌鲁木齐。在这只皮箱里，装满了她长期居住所需要的衣物，也装满了她炽热的感情。她不再像以前那样请旅行社安排她的行程，她这次是要回家，回她在乌鲁木齐的家。三毛早已在心中认定，乌鲁木齐有一个属于她的家。

八月二十三日傍晚，三毛搭乘的飞机缓缓降落在乌鲁木齐机场。在北京的几天实在是太紧张了，这时的三毛看起来相当疲倦，她实在太累了，真想美美地睡上三天三夜。空姐优美的声音从扩音器里传出来，飞机已经降落在乌鲁木齐机场了。三毛在听到这一消息后顿时亢奋起来，终于到了！到家了！在这个遥远的地方，她将远离一切尘嚣，卸去名人的光环，只有他和她相伴，两人将在这里开始属于自己的生活。

他来了。三毛在飞机上清楚地看到了他。他穿着精致的西装，领带打得很规则，整个人显得神采焕发。三毛在心想：“洛宾啊！你又何必如此正规，像迎接什么贵宾似的讲究礼仪？我不就是你的‘平平’吗？随便一些，轻松一些，不是更好吗？”

啊！情形不对，一群扛着电视摄像机和灯光器材的人，突然拥上飞机。这是要干什么？三毛下意识地想转身躲进机舱，但是，王洛宾已经登上了舷梯，并且还送来了一束鲜花。刺眼的水银灯突然亮了，摄像机镜头对准了三毛。

“我抗议！”脸色苍白的三毛，发出了无力的声音。王洛宾赶紧向她解释，这是为了拍摄一部关于他本人的电视片。

原来，乌鲁木齐几位年轻的电视新闻工作者，正在筹划拍摄一部反映王洛宾音乐生涯的纪录片。听说三毛要来，编导人员便精心策划了这一场欢迎三毛的“戏”，准备拍摄编入纪录片，以壮声威。王洛宾没有办法，只好依从编导们的要求，积极配合。

三毛心中很不是滋味，她来乌鲁木齐，完全是她和王洛宾两人之间的私事，这是他们两人自己的生活。谁知道，自己还没下飞机，就完全暴露在公众面前。为了不让王洛宾扫兴，为了王洛宾的纪录片，她努力忘掉刚才的不开心，强迫自己露出了一个疲倦的微笑，轻轻道了一声“对不起”。

三毛怀抱鲜花，在王洛宾陪伴下，出现在机舱口。他们两人简直就像国王和王后，并肩挽臂，步下舷梯，在机场出口接受了十多名童男童女的献花。走过大半个地球的三毛，第一次受到了如此隆重的欢迎。等到钻进汽车，随着“砰”的关门声，外面的喧嚣好像都被隔住了。三毛迫不及待地点燃了一支香烟，把自己放逐在烟雾中。

终于到家了，三毛在台北就曾写信对王洛宾说，希望这个寓所里能有她的一个容身角落，哪怕是睡沙发，她也会感到无限的快乐。睡沙发大可不必，王洛宾在这间三室一厅的寓所里，早就为三毛的到来准备好了一切，有床，有书桌，还有台灯。

三毛打开随身携带的皮箱，拿出一套非常精美的藏族衣裙，这是她在尼泊尔旅行的时候特意订做的。她知道那个美丽动人的故事，一个叫卓玛的俊俏藏家女孩，曾经在年轻的王洛宾身上轻轻地打了一鞭。一鞭钟情，随即就有了世代名曲《在那遥远的地方》。今天，三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛宾老人，试图唤醒那久远的记忆—— 艺术家的心，永远年轻。

三毛和王洛宾开始商量，怎样布置房间，应该配什么色彩的地毯，等等。她要设法让这所宽大冷清的住宅充满生机，她要让王洛宾老人的生活充满朝气。

她还从台湾给王洛宾带来了民歌磁带，那里面就有王洛宾的作品。她还带来了现代摇滚，想借此把老人从自我封闭的情感中拉出来，步入时代潮流的音乐天地。他们经常各骑一辆脚踏车，奔走在乌鲁木齐的街头，进出百货公司、瓜果摊、菜市场。

她要过一个普通人的生活，就像在撒哈拉沙漠那样，自己买菜煮饭。只有在经历了真实的生活之后，她才能写出真实动人的故事。

不知道为什么，电视摄制组的开拍日期，偏偏选在了三毛到达的那一天。接下来几天，他们不是把王洛宾拉出去拍外景，就是到王洛宾的寓所来实拍。纷纷扰扰，熙熙攘攘，这种喧闹打破了三毛一直习惯的宁静生活。

这一天，编导们说要拍三毛访问王洛宾的“戏”，三毛再次充当了演员。编导为三毛设计了一系列动作：身穿睡衣，蹑手蹑脚地走到王洛宾的卧室门前，再轻手轻脚地把从台湾带来的歌带放在王洛宾卧室门口。这完全是在做“戏”。三毛忍耐着把“戏”演完。按照导演的安排，把早已送给王洛宾的磁带拿回来，再对着镜头表演一番。

拍完这场“戏”，三毛就病了。她再也忍受不了被人摆弄的滋味，但又不能发作出来，只好闭门不出，拒绝见任何人。三毛感到委屈，她觉得没有人了解她，她陷入了深深的痛苦之中，她在心中不止一次地呼喊：“洛宾啊！你为什么要引来那么多人介入我们的生活？难道拍电视片比你我本人更重要吗？”

但是王洛宾一点儿也没有察觉到三毛的不愉快。他请来医生为三毛看病，还特意找来一个女孩照料她的起居。而他自己，仍然不分昼夜地忙于摄制组的拍摄活动。

身体和精神的双重痛楚不停地折磨着三毛，她开始失望。潜在的名人意识让她怀疑自己是否正在被利用。心中的无名之火，愈积愈烈，就像地下岩浆，随时等待着喷发的那一刻。

这天，三毛下厨炒菜，王洛宾盛饭。和往常一样，他给三毛盛了不到一碗的饭。两个人面对面坐着，正要用餐时，三毛突然发作：“你盛那么少，想要饿死我呀！”

王洛宾大惑不解，呆呆地看着脸色煞白的三毛。三毛却怒火中烧，近于歇斯底里地大喊：“我杀了你！”王洛宾更加莫名其妙，他默默地坐着，等待三毛的下一个动作。

三毛冲到客厅，拿起电话筒，找旅行社，订房间，订机票，收拾行囊，一系列动作一气呵成。然后她带着那只沉甸甸的皮箱，离开了王洛宾的家。

这是怎么啦？问题出在哪里？事后，王洛宾只是说，三毛的性格有点儿怪。三毛自己也说：“我就是这么怪怪的。”

就在这天晚上，三毛在旅行社的安排下，飞往喀什。断线的思绪，在冷冷的空气中凝固。

三毛在思索。人生经历，生存环境，观念形态，诸多的不同，使她和王洛宾之间，无法疏通三十多岁的年龄差距所造成的鸿沟。三毛终于明白了：年近八十的王洛宾，生活刻下的伤痕太深太深，仅凭着她的一颗爱心，远不能抚慰这位老人深重的心灵创伤。

喀什噶尔的风，吹散了三毛心中郁积的阴云，冷却了三毛滚烫的心。两天后，当她再回到乌鲁木齐的时候，她已经完全恢复了往日的平静。当王洛宾寻至宾馆前来探望时，三毛情不自禁地扑上去，抱住王洛宾放声大哭。嘤嘤哭声，有自责，有怨艾，包含着无言的理解和友情。

雨过天晴，风平浪静。三毛在心中将王洛宾定位为一位饱经磨难的民歌大师，一位令人尊敬的前辈，一位值得信任的朋友。她愿意做他的一根火柴，把自己烧得粉身碎骨，给他添一点儿温暖。

爱上一生也不能牵手的人，这注定就是个写满眼泪与忧伤的故事。两人最终还是没能走到一起，生活背景的差异，人生价值观的不同，让他们最后还是选择做了朋友。

慢慢地才明白，有多少爱可以重来，有多少人愿意等待，有多少亲情可以不顾，有多少距离可以超越。只有经历过，感受过，等待过，难忘过，才会懂得。