那一路，我对自己说，这又是一次再生的灵魂了。不必等待那肉身的消亡。那第九个愿其实我已看到了半段，伟文恰好上来将我阻住，那么就在今生自自然然去实践前面的几个发愿心也是好的。
有时候，人们很想回到过去，触摸那已经遥远的生命痕迹，聆听那西元前鸣沙山断崖上的叮当声响。然而，当我们一页一页翻阅着古老的往事时，又忍不住热泪盈眶、心灵颤抖。深藏在敦煌的莫高窟，就是这样的一个地方。在很多人的追忆中，它是那么朦胧、那么神秘、那么遥不可及。
来到敦煌的三毛，在朋友的帮助下，有幸在莫高窟的一个洞穴里，自己一个人静静地待上一会儿，去膜拜那些斑驳的痕迹，完成她多年的夙愿。
敦煌莫高窟是中国第一大石窟，俗称千佛洞，举目望去，层层排列着数百个洞窟，千门万户，鳞次栉比，像无数蜂房错落镶嵌。虽然周围都是一望无际的戈壁荒漠，但是进入了莫高窟却是绿树成荫，一条泉河蜿蜒穿过，鸣唱着汩汩欢歌。在茫茫的戈壁中，竟会奇迹般出现这么一片美丽可爱的绿洲，这令许多到此游历的人叹为观止。三毛同样也感到震撼。
在敦煌莫高窟四百九十二个洞窟中，几乎窟窟画有飞天。敦煌飞天是敦煌莫高窟的名片，是敦煌艺术的标志。只要看到优美的飞天，驻足在她的面前，看着那些奔流的色彩，每个人都会用尽自己的感情写下一段动人的故事。那些来自世界各地的客人，无不被她那磅礴、庄严的宗教气势所折服。
在《夜半逾城——敦煌记》中，三毛真真切切地写道：
我打开了手电筒，昏黄的光圈下，出现了环绕七佛的飞天、舞乐、天龙八部、携带眷属。我看到画中灯火辉煌、歌舞翩跹、繁华升平、管弦丝竹、宝池**漾——壁画开始流转起来，视线里出现了另一组好比幻灯片打在墙上的交叠画面——一个穿着绿色学生制服的女孩正坐床沿自杀，她左腕和睡袍上的鲜血叠到壁画上的人身上去——那个少女一直长大一直长大并没有死。她的一生电影一般在墙上流过，紧紧交缠在画中那个繁花似锦的世界中，最后它们流到我身上来，满布了我白色的外套。
我吓得熄了光。
“我没有病。”我对自己说，“心理学的书上讲过：人，碰到极大冲击的时候，很自然地会把自己的一生，从头算起——在这世界上，当我面对这巨大而神秘——属于我的生命密码时，这种强烈反应是自然的。”
我仆伏在弥勒菩萨巨大的塑像前，对菩萨说：“敦煌百姓在古老的传说和信仰里认为，只有住在兜率天宫里的你——下生人间，天下才能太平。是不是？”
我仰望菩萨的面容，用不着手电筒了，菩萨脸上大放光明，眼神无比慈爱，我感应到菩萨将左手移到我的头上来轻轻抚过。
菩萨微笑，问：“你哭什么？”
我说：“苦海无边。”
菩萨又说：“你悟了吗？”
我不能回答，一时间热泪狂流出来。
我在弥勒菩萨的脚下哀哀痛苦不肯起身。
又听见说：“不肯走，就来吧！”
我说：“好。”
这时候，心里的尘埃被冲洗得干干净净，我跪在光光亮亮的洞里，再没有了激动的情绪。多久的时间过去了，我不知道。
三毛就是这么感性的一个人。在这样伟大的遗迹面前，谁都会发出无限赞叹。余秋雨曾经说过：“在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。”
在灿烂的阳光照射下，莫高窟背倚苍凉的鸣沙山，高大的白杨树掩映着她，在世人面前，她绽露出了一抹神秘的微笑。静悄悄流过的长长岁月，让太厚重的淳朴开放成灿烂的花香。假如把莫高窟经历过的风雨比喻成一道万世经传的长诗，那么它的第一句一定是“令人落泪的苦难”……
莫高窟经过近千年的不断开凿，已经成为了集各时期建筑、石刻、壁画、彩塑艺术为一体的圣地。这些壁画彩塑的技艺精湛无双，被公认为是“人类文明的曙光”，而莫高窟也成为了世界上规模最庞大、内容最丰富、历史最悠久的佛教艺术宝库。难怪当有人问三毛，怎样看待莫高窟和兵马俑的时候，三毛会有此感慨：
古迹属于主观的喜爱，不必比较。严格来说，我认为，那是帝王的兵马俑，这是民间的莫高窟。前者是个人欲望的完成，后者满含着人类对于苍天谦卑的祈福、许愿和感恩，敦煌莫高窟连绵兴建了接近一千年，自从前秦苻坚建元二年，也就是公元三六六年开始……
现在的敦煌莫高窟，有很多来此临摹壁画的画家，他们长年生活在这里，将他们对敦煌的崇敬和热爱挥洒在这里。三毛在敦煌之行的途中，认识了一位在莫高窟工作的旅伴，就是那位叫“伟文”的年轻人，长年在莫高窟临摹壁画。
三毛觉得他不仅是自己的热情读者，与她还有一种说不清的缘。也正因为有了他的陪伴，三毛的敦煌之行才变得多姿多彩。在旅行的空余时间，他们特别喜欢漫步在敦煌人影稀少的大街小巷，三毛在《夜半逾城——敦煌记》中曾描绘过这个场景：
无星无月的夜晚，凛冽的风，吹刮着一排排没有叶子的白杨树，街上空空****，偶尔几辆脚踏车静悄悄滑过身边、行人匆匆赶路、商店敞开着、没有顾客，广场中心一座“飞天”雕像好似正要破空而去。
我大步在街道上行走，走到后来忍不住跑到街道中间去试走了一段——没有来车，整条长长的路，属于我一个人。我觉得很不习惯，又自动回到人行道上来。另一个旅者，背着他的背包，戴着口罩与我擦肩而过……
当初，乐尊受佛的旨意，立志修建窟洞。几经岁月，几经轮转，终于由历史的层累性，造就了莫高窟。佛在那个时代，崇高到了极点，而莫高窟也曾一度神圣、辉煌过，这由神话而起源的奇迹，已经成了历史的荣耀。书籍和图片记录了曾经的辉煌，而今的莫高窟却只有残破的古文化，她正于苦难后向世人露出宽容的微笑……
虽然有些艳丽的颜色、飞动的线条已不复存在，但是置身其中，人们依然能感受到西北画师对理想天国热烈而动情的描绘，依然能感受到他们在大漠荒原上纵骑狂奔的不竭**！也许正是这份激昂，让它成为了三毛最向往的地方，难怪三毛说：
要是有那么一天，我活着不能回来，灰也是要回来的。伟文，记住了，这也是我埋骨的地方，到时候你得帮帮忙。
终于，在三毛和朋友约定后的一年，她再次“回”到了敦煌，就在她自己选好的那一处沙梁上，垒起了小小的衣冠冢，永远落在了这片没有花朵的荒原……