风，在这个无声的城市里流浪。夜是如此的荒凉，我好似正被刀片轻轻割着，一刀一刀带些微疼地划过心头，我知道这开始了另一种爱情——对于大西北的土地，这片没有花朵的荒原。

失去了荷西的三毛，将自己安放在未知的国度，好多时日过起了背井离乡的生活。有人说，流浪是夜色中的一次受难。在呼啸而过的青春年月里，人们用过多的眼泪去祭奠每次离别，回忆跟追悔滥觞于不断错过，像车窗外的风景，一闪即逝，一去不返。三毛则不然，她可以一个人去流浪，一个人去欢笑，一个人去追逐，一个人去跌跌撞撞。

有的人繁华一世却无处安身，有的人劳碌一生却无功而返，有的人聚了散，散了聚，当然也有人欢天喜地。而这一世的欢笑，需要经历多少风霜才能笑得坦然，笑得洒脱？三毛的屡次出游，是否也为寻找繁华过后的淡然？

一九八一年，三毛到中南美洲旅行了半年，然而丧失爱人的痛楚，仍令她无法自拔。

一九九〇年四月，三毛第二次回到大陆。这次旅行，原计划要到中国西部。临行前，三毛受到林青霞与秦汉的邀请，商议剧本的写作。深夜回到家中，有些醉意的三毛上楼时摔了一跤，不幸摔断了肋骨，住进了医院。不能远游的三毛，接下了《滚滚红尘》的编剧任务。

当写好《滚滚红尘》的剧本，剧组已开往东北拍摄。等不及伤口痊愈，三毛也整装出发了。这一趟她沿着丝绸之路，一路西行。

三毛去过欧洲，去过撒哈拉，去过南美，但最使她神往的地方，却是深处大漠的敦煌。

敦煌，南枕祁连，襟带西域，前有阳关，后有玉门，犹如一颗镶嵌在丝绸之路上的璀璨明珠。有人曾说过：“敦，大地之意；煌，繁盛也。”祁连山雪水滋润着这颗明珠，千年不衰。在《夜半逾城—— 敦煌记》中，三毛忘情地写道：

在接近零度的空气里，生命又开始了它的悸动，灵魂苏醒的滋味，接近喜极而泣，又想尖叫起来。很多年了，自从离开了撒哈拉沙漠之后，不再感觉自己是一个大地的孩子，苍天的子民。

敦煌是一个伟大的存在，一个简单的地名，却包含着一千年的光荣与梦想，她的深远浩瀚，积淀着一个民族的灿烂与不朽。这几千年的文化矿藏，令世界上最博学的学者叹为观止。

丝绸之路，商旅、驼铃、烽烟、边关、胡马、羌笛……这一切都是为敦煌准备的，就像少女为爱情所准备的容装。假如没有敦煌，这条丝绸之路就找不到家，缥缈不知去向。正是因为敦煌，丝绸之路数千年不死，活在文化的血液长河中。她让一段段历史存活下来，美丽而神圣。

在众多文化山巅之间，敦煌最迷人也最耀眼。她的脸上一半是阳光，一半是阴影，这正如白天与黑夜拥抱着敦煌的明与暗，世界的东、西都悄悄钻进敦煌的怀抱之中。她是博大而开放的，她的博大、开放，注定了她的强盛。

在敦煌这个巨大的背景下，生命纯粹得清澈明亮。茫茫沙海，白骨为标，取经的人把性命拴在裤腰上。佛教传入中原，飞天开始散花。而一条丝绸之路，飘扬着文明之旗，最终把博大无边的精神、思想运载到东方的心灵里，运载到炎黄子孙的血液里。

敦煌是一个可以打开历史层层秘室的钥匙，高高悬挂在人们的头顶。所有失散的文化瑰宝，都在一个民族伤痕累累的记忆中碎落无声。敦煌，已经不是一个故乡，而是远方。令三毛怀想半生的远方。

去远方，像张爱玲一样，远离这世俗的纷争。追寻一种自我放逐、自我埋没式的寂寞，在寂寞中品味寂寞，因为寂寞有一种悲壮和苍凉。去远方，义无反顾地踏上征途，谁都是自己心中的英雄。前途可能坎坷不堪，但只有走过之后才知道到底行不行。

大西北苍苍茫茫，天高地厚，唤起了三毛往昔在撒哈拉大沙漠时的情感，也只有在这里，她才能重温撒哈拉的故事。

一股浓浓的乡思涌上心头，她把所有东西都丢在了车子的座位上，仿佛听见了生命的呼唤，不由自主地向没有一丝绿意的荒原狂奔过去。荒凉的一望无际的西北高原上，吹着坦****的雄风，裹着三毛那略显单薄的身体……她一阵惊喜，仰头望天，天地宽广，热情地接纳着她，风吹掉了她心中所有的捆绑。

去往敦煌的路上，她并不在意车子经过了哪里又到了哪里。但有一个地方最让她惦记，甚至一夜都“没有合过眼”。三毛写道：

只是在兰州飘雪的深夜里看到黄河的时候，心里喊了她一声“母亲”。

对大西北粗犷、**的土地，对这片没有花朵的莽莽荒原，爱在三毛的心中流淌。