“先生，关于这样的人本来只要一句话：就是猪一般的性子，牛一般的力气。他一直做到六七年前，老了，完全没有用了，才被曹大杰家里赶出去。带着儿子，狗一样地住到一个草屋子里，没有半个人怜惜他。他的婆子多年前就死了，和我的婆子一样，而且他的家里也再没有别的人了！

“就是这样的，先生。我和他们爷儿俩做了朋友，而且做了亲戚了。我是怎样地喜欢这个孩子呢？可以说比自己亲生的儿子还要喜欢十倍。真的，先生！

“我是那样用心地一个字一个字去教他，而他也从没有间断过，哪怕是刮风落雨下大雪，一旦约定，他都来的。我读过的书虽说不多，然而教他却也足有余裕。先生，我是怎样地希望这孩子成人啊！

“自从那次深夜谈话以后，我教这孩子便格外用心了。他来得也更加勤密，而且读书也更觉得刻苦了。他差不多天天都要来的，我一看到他……先生，我那老年人的心，便要温暖起来了。

“我想：我心爱的孩子，你吃了太多的苦啊！你虽然找了一条很好的路，但是你怎样去安顿你自己的生活呢？白天里挥汗吃力，夜晚还要读书、跑路，做着你的有意思的事情！你看：孩子，你的眼睛凹陷得多深，而且已经起了红的圈圈了呢！唉，先生！

“当时我虽然一面想，却还一面这样对他说：‘孩子啊，安心地去做吧！不错的—你们的路。干爹老了，已经没有用了。干爹只能看着你们去做了哩。爱惜自己一些，不要将身子弄坏了！时间还长得很呢，孩子哟！’但是，先生，我的口里虽是这样说，却有另外一种可怕的念想，突然来到我的心里了。而且，先生，这又是怎样一种懦弱的、伤心的、不可告人的念想呀！

“可是，我却没有法子能够压制它。我只是暗暗为自己的老迈和无能悲叹罢了！而且我的心里还在想哩：也许这样的事情不会来吧！

“好人是绝不应该遭遇意外的事情的！但是先生，怎样了呢？我想的这些怎样了呢？唉，不能说哩！我不知道世界上有没有天，而且天的心里到底在想些什么？为什么人家希望的事，偏偏不来；不希望的、担心的、可怕的事，却一下子就飞来了？这到底是怎样的一个天呢？而且又是怎样的一个世界呢？先生，不能说哩。唉，唉！先生啊！”

由于风势过于猛烈，我们那扇破旧的小门和板壁，总是被吹得呀呀地作响。我们的后面也觉得有一股刺骨般的寒气，在袭击着我们的背心。刘月桂公公尽量地加大着火，并且还替我们摸出了一大捆干枯的稻草来，靠塞到我们的身后。这老年的主人家的言辞和举动，实在太令人感奋了。他不但使我们忘记了白天路上跋涉的疲劳，而且还使我们忘记了这深沉、冷酷的长夜。

他只是短短地沉默了一会儿，听了听那山谷间隐隐不断的野狗和兽类的哀鸣。一种夜的林下的阴郁的肃杀之气，渐渐地笼罩到我们中间来了。他也没有再做一个其他的举动，仅仅去开了一次那扇破旧的小门，便又睁动着他那歪斜的、深陷的、湿润的眼睛，继续起他的讲述了。

“先生，我说：如果一个人过分地去约束和干涉自己的儿子，那么这个人便是一个十足的蠢子！就譬如我吧：我虽然有过一个孩子，但我从来没有约束过他，一任他自己去四处漂泊，七八年来，不知道他漂到什么地方去了，而且连讯息都没有一个。因为年轻人自有年轻人的思想、心情和生活的方法，老年人是怎样也不应该去干涉他们的。一干涉，他们的心的和身的自由，便要死去了。而我那愚拙的亲家公，却不懂得这一点。

“先生，您想他是怎样去约束和干涉他的孩子呢？唉，那简直不能说啊！除了到这里来以外，他完全是孩子走一步便跟一步地啰唆着，甚至于连孩子去大小便他都得去望望才放心，就像生怕有一个什么人会一下子将他的孩子偷去卖掉的那样。您想，先生，孩子已经不是一个三岁两岁的娃娃了，又怎能那样地去监视呢？

“为了这事情我还不知道和他争论过几多次哩，先生，我说：‘亲家公啦！您莫要老是这样地跟着您的孩子吧！为的什么呢？是怕给人家偷去呢？还是怕老鹰来衔去呢？您应当知道，他已经不是一个娃娃了呀！’

“‘是的，亲家公。’他说，“我并不是跟着他，我只是有些不放心他就是了！’

“‘那么，您有什么不放心的呢？’我说。

“‘没有什么，亲家公。’他说，‘我不过是觉得这样：一个年轻人，总应该管束一下子。’

“‘没有什么！’唉，先生！您想，一个人会懦弱到这样的地步：刚说过的话，立马就害怕承认。

“于是，我就问他：‘那么，亲家公，你管束他什么呢？’

“‘没有什么，亲家公，我只是想像我爹爹年轻时约束我的那样，不让他走到坏的路上去就是了。’

“‘拉倒了您的爹爹吧！亲家公！什么是坏的路呢？’先生，我当时便这样地生气起来了，‘您是想将您的汉生约束得同您自己一样吗？一生一世牛马一样地跟人家犁地耕田，狗一样地让人家赶出去吗？唉！你这愚拙的人啊！’先生，我当时只顾这样生气，却并没有看着他本人。但当我一看到他被我骂得低头一言不发，只管在拿着他的衣袖抖颤的时候，我的心便完全软了。

“我想，先生，世界上为什么会有这样可怜无用的人呢？他为什么要生到这世界上来呢？唉，他的五六十岁的光阴如何度过的呢？于是，先生，我就只能这样温和地去对答他了：‘莫多心了吧！亲家公，莫要老是这样跟着您的汉生了，多爱惜自己一些吧！您要再是这样跟着，您会跟出一个坏结局来的，告诉您：您的汉生是用不着您担心的了，至少比您聪明三百倍哩。’唉，先生，话有什么用处呢？我应该说的，统统向他说过了。他一当着你的面，怕你怕得要命；背了你的面，马上就四处去跟着、赶着他的儿子去了。

“关于他儿子所做的事，大家都知道，是无论如何不能够去告诉他的。因此我就再三嘱咐汉生：不要在他爹爹面前露出行迹。但是，谁知道呢？这消息是从什么地方走进他耳朵里的呢？

“也许是汉生的同伴王老发吧，也许是曹三少爷和木匠李金生吧！但是后来据汉生说：他们谁都没有告诉过他。大概是他自己暗中察觉出来的，因为他夜间也常常不睡地跟踪着。总之，汉生的一切，他不久都知道就是了，因此我就叫汉生特别注意，处处都要防备着他的爹爹。

“大概是大前年八月的夜间吧，先生，汉生刚刚从我这里踏着月亮走出去，那个老年的愚拙的家伙便立刻跟着追到这里来了。因为没有看见汉生，他便觉得有些不好意思地走近我的身边。然而，却不说话。在大的月光的照耀下，他只是用他那老花的眼睛望着我，猪鬃那样的几根稀疏的胡子，也轻轻地发着战。我想：这老东西一定又是来找我说什么话了，要不然他就绝不会变成一副这样的模样。于是，我就立刻放下了温和的脸色，殷勤地接着他。

“‘亲家公啦！您来又有什么贵干呢？’我开玩笑一般地说。

“‘没有什么，亲家公。’他轻声地说，‘我只是有一桩事情不……不大放心，想和您商量商量就是了。’

“‘什么呢，亲家公？’

“‘关于您的干儿子的情形，我想，亲家公，您应该知道得很详细吧！’

“‘什么呢？关于汉生的什么事情呢？嗳，亲家公？’

“‘他近几个月来，不知道为了什么事，亲家公！常常一个通夜不回来。’

“‘那又有什么关系呢？’

“‘我想，亲家公！他说不定是跟着什么坏人，走到坏的路上去了。因为我常常看见他同李木匠和王老发他们一道。要是真的，亲家公，您想：我将他怎么办呢？我的心里啊……’

“‘您的心里又怎样呢？’

“‘怎样？唉！亲家公，您修修好吧！您好像一点都不知道似的！您想：假如我的汉生要有了什么三长两短，我还有命吗？我不是要绝了后代吗？有谁来替我养老送终呢？将来谁来上坟烧纸呢？我又统共只有这一个孩子！唉，亲家公，帮帮忙吧！您想想我是怎样将这孩子养大起来的呢？别人家不知道，您总应该知道呀！我那样千辛万苦地养大了他，我要是得不到他一点好处，我还有什么想头呢？亲家公！’

“‘那么您的打算是应该将他怎样呢？’先生，我有点郑重起来了。

“‘没有怎样，亲家公。’他说。这家伙大概又对着月光看到我的脸色了。‘您莫要生我的气吧！我只是觉得有点害怕，有点伤心就是了！我能将他怎么办呢？我不过是想……’

“‘啊—什么呢？’

“‘我想，亲家公，您是他的干爹！只有您的话他最相信，您又比我们都聪明得多。我是想……想……求亲家公对他去说一句开导的话，使他慢慢回到正路上来，那我就……亲家公啊……就感……感……您的恩……恩……了。’

“唉！先生！您想：对待这样的一个人，还有什么法子呢？”