“他居然也知道了他自己是不聪明的人。他说了那么一大套，归根结底还不过是因为他没有得到儿子的一点好处，怕没有人养老送终，伤心没有人上坟烧纸罢了！而他自己却又没有能力去‘开导’他的儿子，压制他的儿子，只晓得狗一样地跟踪着，跟出来了又只晓得跑到我这里来求办法，叫恩人！您想，我还能对这样可怜的、愚拙的家伙说点什么有意思的、能够使他想得开通的话呢？唉，先生，不能说哩！当时我是实在觉得生气，也觉得伤心。我极力地避开月光，因为怕他看出了我那不平静的脸色。因为我必须尽我的义务，对他说几句开导他的、使他想得通的话；虽然我明知道我的话对于这头脑糊涂的人没有用处，但是为了汉生的安静，我也不能够不说啊！

“我说：‘亲家公啦！您刚才啰里啰嗦地说了这么一大套，到底为的什么呢？啊，您是怕您的汉生走到坏的路上去吗？那么，您知道什么路是坏的什么路才是好的呢？您说：王老发、李金生他们都不是好人，是坏人！那么他们又都坏在什么地方呢？唉，亲家公！我劝您还是不要这样糊涂地乱说吧！凡事都应该自己先去想清楚，再来开口的。您知道：您的年纪已经不小了呀！为什么还是像个孩子一样呢？您怎么会弄得“绝后代”呢？您的汉生又几时对您说过不给您“养老送终”呢？并且一个人死了就死了，没有人来“上坟烧纸”又有什么不得了的呢？唉，亲家公，您真是一个蠢拙的人啊！’

“唉，先生，我当时是这样叹气地说：‘莫要再糟蹋您自己了吧，您已经糟蹋得够了！让我来告诉你这些事情吧：您的孩子并没有走到什么坏的路上去，您只管放心好了。汉生他比您聪明得多，而且他们年轻人自有他们年轻人的想法。至于王老发和李金生木匠他们就更不是什么歹人，您何必啰唆他们、干涉他们呢？您要知道：即算是您将您的汉生管束得同您一样了，又有什么好处呢？莫要说我说得不客气，亲家公，同您一样至多也不过是替别人家做一世牛马算了。譬如我对我的儿子吧……八年了！您看我又有什么了不得的呢？唉，亲家公啊！想得开些吧！况且您的儿子走的又并不是什么坏的路，完全是为着我们自己。您还有什么不放心的呢？唉，唉！亲家公啊！您这可怜的老糊涂一样的人啊！’

“唉，先生，您想他当时听了我这话之后怎样呢？他完全一声不作，只是呆呆地坐在那里，贼一样地用他那昏花的眼睛看着我，并且还不住地颤抖着他的胡子，开始流出眼泪来。唉，先生，我的心完全被这东西弄乱了！您想我还能对他说出什么话来呢？我只是这样轻轻地去向他问了一问：‘喂，亲家公！您是觉得我的话说得不对吗，还是什么呢？您为什么又伤起心来了呢？’

“这时候，先生，我还记得：那个大的、白白的月亮忽然被一块黑云遮去了；于是，我们就看不清彼此的面庞了。我不知道他一个人在黑暗中做了些什么事。半天，半天了……才听见他哀求一样地说道：‘唉，不伤心哩，亲家公！我只是想问一问您：我的汉生……他们如果发生了什么别的事情，我一个人又怎么办呢？唉，唉！我的亲家公啊……’

“‘不会的哩，亲家公！您只管放心吧！只要您不再去跟着啰唆您的汉生就好了。您不知道一句这样的话吗—吉人自有天相！何况您的汉生并不是蠢子，他怎么会不知道照顾自己呢？’

“‘唔，是的，亲家公！您说的—都蛮对！只是我……唔，嗯……总有点……不放心他……有点……害怕就是了！呜呜……’

“先生，这老家伙站起来了，并且完全失掉了他的声音，开始哽咽起来了。

“‘亲家公，莫伤心了吧！好好地回去吧！’我也站起来送他了，‘您伤心什么呢？是替别人家做一世牛马好呢？还是自己有土地自己耕田好呢？您安心地回去想清楚些吧！不要再糊涂了吧！’

“唉，先生，还尽管啰啰唆唆地说什么呢？一句话—他便是这样一个懦弱的家伙就是了，并且凭良心说：自从那次以后，我没有再觉得这家伙可怜，因为这家伙有很多地方不值得可怜。但是在那次我却骗了他，而且还深深地骗了自己。您想：先生！‘吉人自有天相’这到底是一句什么狗屁话呢？几时有过什么‘吉人’，几时又看见过什么‘天相’呢？然而，我却那样说了，并且还那样地祷告啦。这当然是我太爱惜汉生和太没有学问的缘故，因为我实在想不出一句适当的话去宽慰那个愚拙的人，也想不出一个法子来压制和安慰自己。但是，先生，事情最终怎样了呢？‘吉人’是不是‘天相’了呢？唉，要回答，其实，在先前我早就说过了的。那就是—您所想的、希望的事，偏偏不来；担心的、怕的和祸祟的事，一下子就飞来了！唉，先生，虽然他们那第一次飞来的祸事，都不是应在我的汉生的头上，但是汉生的死，也就完全是遭了那次事的殃及哩！唉，唉！先生！啊……”

刘月桂公公因为用铁钳去拨了一拨那快要衰弱了的火焰，一颗爆裂的红星，便突然地飞跃到他的胡子上去了！这老年的主人家连忙用手尖去挥拂着，却已经来不及了，燃断掉三四根下来了。

我们都没有说话。一种默默的、沉重的、忧郁之感，渐渐地压到了我们的心头。因为这故事的激动力和烦琐反复的情节的悲壮，已经深深地锁住了我们的心喉，使我们插不进话去了。

夜的山谷中的交错的声息，似乎都已经平静了些。然而愈平静，就愈觉得世界在一步步地沉降下去，好像直欲沉降到一个无底的洞中去似的，使我们几乎透不过气来了。风雪虽然仍在飘降，但听来却也已经削弱了很多。一切都差不多渐渐在恢复夜的寂静的常态了。刘月桂公公却并没有关心到他周围的事物，他只是不住地增加着火势，不住地运用着他的手，不住地蹙动着他那灰暗的眉毛和睁开他那昏沉的、深陷的、歪斜的眼睛。

因为遭了那火花的飞跃的损失，他继续说话的时候，总是常常要用手去摸着、护卫着他那高翘而有力量的胡子。

“那第一次祸事的飞来，”他接着说，“先生，也是在大前年的十一月哩。那时候，我们这里的民团局因为和外来的军队有了联络，便想寻点什么功劳去献献媚，巴结巴结那有力量的军官上司，便不分日夜地来到我们这山前山后四处搜索着。结果，那个叫作曹三少爷的，便第一个给他们弄去了。

“这事情的发生，是在一个降着严霜的早上。我的干儿子汉生突然丢掉了应做的山中的工作，喘息呼呼地跑到我这里来了。他一边睁大着他那大的、深黑的眼睛，一边上气不接下气地说：‘干爹，我们的事情不好了！曹三少爷给……给……给……他们天亮时弄去了！这怎……怎么办呢？’

“唉，先生，我当时听了，也着实替他们着急了一下呢。但是反过来细细一想，觉得也没有什么大不了的。因为我们知道：对于曹三少爷他们那样的人，弄去不弄去，完全一样，原就没有什么关系的。因为他们愿不愿意替穷人说话和做事，就只要看他们高兴不高兴便是了，他们要是不高兴、不乐意了，说不定还能够反过来弄他的同伴一下子的。然而，我那仅仅只是忠诚、赤热而没有经历的干儿子，却不懂得这一点。他当时看到我只是默默不作声，便又热烈而认真地接着说：‘干爹，您老人家怎么不作声呢？您想我们要是没有了他还能怎么办呢？唉，唉！干爹啊！我们失掉这样一个好的人，想来实在是一桩伤心的、可惜的事哩！’

“先生，他的头当时低下去了，并且我还记得：的确有两颗大的、亮晶晶的眼泪，开始爬出了他那黑黑的、湿润的眼眶。我的心完全被这赤诚的、血性的孩子感动了。于是，我便对他说：‘急又有什么用处呢？孩子！我想他们不会将他怎样吧！你知道，他的爹爹曹大杰还在这里当里总呀，他怎能不设法子去救他呢？’

“‘唉，干爹！曹大杰不会救他哩！因为曹三少爷跟他吵过架，并且曹三少爷还常常对我们说他爹爹的坏话。您老人家想：他怎能去救这样的儿子呢？曹三少爷是好的、忠实的、能说话的角色呀！’

“‘唉，你还小呢，你的经历还差得很多哩，孩子！’我抚摩着他柔软的头发，说，‘你只能够看到人家的外面，你看不到人家的内心。你知道他的心里是不是同口里相合呢？告诉你，孩子！越是会说话的人，越靠不住。何况曹德三家里的地位，还和你们相差这样远。你还知道“叫得好听的狗，不会咬人；会咬人的狗，绝不多叫”那句话吗？’

“‘干爹，我不相信您的话！’这忠实的孩子立刻揩干眼泪叫起来了，‘对于别人，我想：您老人家的话或者用得着的。但是对于曹三少爷，那您老人家就未免太……太不了解他了！我不相信这样一个好的人，会忽然变节！’

“‘对的，孩子！但愿是这样吧。你不要怪干爹说话太直，也许干爹老了，事情见得不明了。曹德三这个人我又不常常看见，我不过是这样说说就是了。“宁可信其有，不可信其无。”你自己可以去做主张，凡事多多防备。不过曹德三少爷我可以担待，绝不至于出什么事情。’

“先生，就是这样的。我那孩子听了我这话之后，也没有再和我多辩，便摇头叹气、怏怏不乐地走开了。我当时也觉得有些难过，因为我不应该说得太直率，以致刺痛了他那年轻的赤热的心。我当时也是怏怏不乐地回到屋子里了。

“然而，不到半个月，我的话便证实了—曹德三少爷安安静静地回到他的家里去了。这时候，我的汉生便十分惊异地跑来对我说：‘干爹，你想：曹德三少爷怎样会出来的？’

“‘大概是他们自己甘心首告了吧。’

“‘不，干爹！我不相信会有这样的事。三少爷是很有教养的人，他还能够说出很动人的、很有理性的话来哩！’

“‘那么，你以为是怎样呢？’

“‘我想：说不定是他的爹爹保出来的。或者，至多也不过是他的爹爹替他弄的手脚，他自己是绝不至于去那样做的！’

“‘唉，孩子啊！你还是多多听一点干爹的话吧！不要再这样相信别人了，还是自己多多防备一下吧！’

“‘对的，干爹。我实在应该这样吧！’

“‘并且，莫怪干爹说得直：你们还要时刻防备那家伙—那曹三少爷……’

“那孩子听了我这话，突然惊愕得张开了他的嘴巴和眼睛，说不出话来了。很久，他好像还不曾听懂我的话一样。于是，先生，我就接着说：‘我是说你那同伴—曹三少爷啦！’

“‘那该—不会的吧……干爹！’他迟迟而且吃惊地不大相信地说。

“‘唉，孩子啊！为什么还是这样不相信你的干爹呢？干爹难道会害你吗？骗你吗？’

“‘是，是—的！干爹……’他一边走，一边低头回答道。”