桥段，喜剧片里有，动作片里有，惊悚片里有，科幻片里有，冒险片里有，恐怖片里有……甚至剧情片里也有，只不过更不露痕迹一些，但却同样重要。就像色情片一样，桥段也很难被精确地定义，但当你看到它的时候，自然就会知道它是桥段……E. T. 和埃利奥特在《E. T. 外星人》的结尾逃走，跟骑自行车的男孩们在巨大的月亮前飞起来；《飞越未来》里，汤姆·汉克斯和罗伯特·劳吉亚在施瓦兹玩具店，跳着弹巨大的地面钢琴；哈里森·福特在《夺宝奇兵》里一枪打死耍大刀的追兵……这些场景都可以简单地称为“XX式场景”，所有人都明白你说的是什么。《凡夫俗子》(Ordinary People)里的“吐司场景”，或者《愤怒的公牛》里，罗伯特·德尼罗饰演的杰克·拉莫塔让乔·佩西狠狠地打自己。说到罗伯特·德尼罗……“你在跟我说话吗？”[1]

没错，在合适的条件下，一个人对着镜子自言自语也可以是一个桥段。成功的桥段能通过一个单独的场景或段落，真正展示出你这部电影在大银幕上的潜力。也就是“预告片时刻”。合适的桥段能给你的剧本带来热情和热度，并提高阅读剧本和观影的体验。它还能给市场人员，也就是电影公司里，有权表决哪些剧本能买和能拍的那些人，提供一个给你这个项目竖大拇指的理由。制作总监和市场总监在剧本里看到桥段，就知道他们能剪出预告片，能把你的电影卖出去。构思和写出优秀的桥段，对创作出色的剧本来说是关键的一部分。

我们的剧本和电影，哪怕是当年的，也都有桥段。如果入行的10年里都没写过桥段，我们也不可能有机会见到帕奈。但我们没意识到，当时整个电影行业，尤其是喜剧片这个类型，正在发生一种切实而显著的转变，而《婚礼傲客》的票房大卖正好推动了这种现象，因为它就是这种转变的代表性案例。在大银幕和小荧屏上，争夺观众眼球的竞争越来越激烈，电影公司几乎每一次出击都想要全垒打。而全垒打就意味着大场面、大胆、突破性的桥段，能引起人们的讨论和推特的转发。20世纪八九十年代那些最出色的、最精致的喜剧片里当然也有桥段，区别在于，那些电影是用桥段来增色，而不是被桥段驱动。世道变了。比较一下《上班女郎》(Working Girl)和《伴娘》(Bridesmaids)，《窈窕淑男》(Tootsie)和《冒牌家庭》(We’re the Millers)或《恶老板》(Horrible Bosses)。通过“桥段在哪里”这个问题，帕奈用他独特的方式把我们拉进了当下的现实。

提案结束后，我们带着困惑回到自己的办公室，非常沮丧。我们不明白我们的第二幕为什么不行，明明经过了精心的构思，在第一幕里做了充分的铺垫，在第三幕里好好地收尾。但他可是《婚礼傲客》的制片人啊，当时这部影片是史上票房最高的R级喜剧，所以他说的话肯定是有道理的，于是我们重新检查了一遍我们的第二幕。所有的故事都在那儿，人物弧光也按照我们的想法展开了，还有一些有趣的场景，表现主角一边渴望着休假，一边又要挣扎着去亲手照顾宝宝(这是第45页发生的一个反转)。而且他还爱上了宝宝的妈妈，一个大学时期的朋友，还是个“A型人格”[2]的女强人，他以前从来没对她动过“那种心思”……但帕奈是对的，我们没有大场面的桥段，只有幽默的对白和有趣的场景，但这些不足以让你一出电影院，甚至是坐在电影院里看电影时，就忍不住发短信向朋友推荐。

所以还得改。我们把第二幕捋了一遍，寻找能让动作加剧的位置，能创造一些情境来把已有的这个故事推向更极端的地步，让它依然根植于原有的故事和角色之上，只是变得更加极致。然后我们真的找到了这样的地方，而且是好几个。我们开始进行头脑风暴，给每个转折点都想了一个最有趣、最好笑的桥段，最后我们都笑出了眼泪，笑得在地上打滚。[3]那就是我们开窍的瞬间。在那一刻，我们真正明白了，不仅是脑子明白了，笑疼的五脏六腑也明白了，桥段到底是什么，以及合适的桥段能对一个提案或一个剧本作出多么宝贵的贡献。