2005年夏天,我们的代理人安排我们去见《婚礼傲客》(Wedding Crashers)的制片人安德鲁·帕奈(Andrew Panay)。《婚礼傲客》7月刚刚上映,有望在国内收获超过2亿美元票房,帕奈可谓春风得意。而当时我们的事业陷入了停滞,手上的项目没有进展。那时候我们已经认识了好莱坞的很多制片人,尤其是喜剧制片人,但我们还从未见过帕奈。他没有让我们失望。他穿着一条紧得不能再紧的牛仔裤和一件紧得不能再紧的T恤,一身肌肉,发型狂野,让人想起《圣经》里的大力士参孙。帕奈说话的方式我们从来没见过,是一种时髦术语、喜剧口吻和些微个人特色混搭的产物。他非常活跃,充满**和创意,是一个很厉害的人。我们先大概聊了几分钟,各自介绍了一下在行业里的经历,然后我们开始聊创意。当时我们可能说了几个,也可能没说。因为那只是一次普通的“认识一下”的见面,不是正式的提案会议。但帕奈有一个创意,或至少是一个创意的种子,想跟我们分享。他告诉我们,根据加州的法律,两岁以下儿童的父亲,可以享受6个星期的带薪产假。他想拍一部喜剧片,讲一个男人用完了公司提供的所有假期之后,借来别人家的宝宝,假装休产假,实际上是跟朋友跑去玩了。我们喜欢这个创意,感觉很适合我们,相当于一个中年版的《神童》,主角走了捷径,最后在面对后果时,对自己和生活有了新的认识。我们告诉帕奈,几周内我们会再约他。

几个星期后,我们按照约定回到了他的办公室,带着一份6页纸的提案文件。我们在里面对已有的一切都作了详细说明,包括一个我们从未见过的出色概念;一个稳赢的主角,他会在这个概念的基础上得到最多,也失去最多;标志性的优秀喜剧范例;在一页剧情简介中表现得非常稳固的结构;一张角色动作表,其中主角与反派的对抗非常明确,并且双方的观点和利益互相冲突;以及一份叙事性的提案文件,用恰当的语气把故事从头到尾讲了一遍。堪称完美。

我们感觉很好,很自信。我们已经通过提案卖掉了《关岛登月》和《居家男人》,还通过提案得到了很多赚钱的工作机会。我们知道自己在干什么。我们的这部《陪产假》(Paternity Leave)十拿九稳。

帕奈见到我们很兴奋。他对这个创意充满**,急着想听我们要说什么。所以我们就开始进行提案。完整的三幕,可能花了20~25分钟。结束之后,我们自己觉得像是给帕奈送了一份大礼,他给了我们一个概念,而我们几周后带回来了一部完整的、全面呈现出来的电影,可以直接写剧本了。但他的回答是这样的:“两位,第一幕,完美。第三幕,简直天才……问题是,我没听到一个字是说中间的。第二幕是什么?桥段在哪里?!”

“我没听到一个字。”我们当时不是很明白,他这句话到底是一种形容,还是真的没听到。可能是真的没听到,但这不重要。我们明明花了提案的10~15分钟讲第二幕,结果对方却完全没听进去。他一个字也没听到。我们的提案对他不管用,就因为我们没有这种叫作桥段的东西……