伤口很久仍然疼痛。悉达多时常摆渡一些旅客过河去，每逢人家身边带着个儿子或者女儿，他总心生羡慕，总要想：“这么多人，千千万万的人，都拥有这最最温馨的幸福——为什么我没有？哪怕是恶人，哪怕是窃贼，哪怕是盗匪，也都有自己的孩子，也既爱他们又为他们所爱，唯独我没有!”

如今他想法就这么简单，就这么缺少理性，简直变成了跟那些凡夫俗子一模一样。

现在他待人接物跟以前不同了，不再那么精明，不再那么自负，而是热情了一些，好奇了一些，更关心人了一些。如今他摆渡普通旅客，也就是那些孩子般的俗人，商贩啊，士兵啊，妇女啊，不再像以前那样觉得他们陌生了：现在他理解他们，理解并分享他们那并非由思想和认识主导的生活，而是仅仅由本能和欲望主导的生活，觉得自己已跟他们成了一样的人。虽然他的人生已接近圆满，身上还带着最近的伤口，他却似乎觉得这些俗人都是他的兄弟，他们的虚荣、贪婪和可笑对他已经失去可笑之处，而是已经变得可以理解，变得甚至可爱可敬了。一个母亲对自己孩子盲目的爱，一个自负的父亲对自己独生子的愚蠢而盲目的自豪，一个爱慕虚荣的年轻女子对珠宝首饰，对男人赞赏的目光盲目而疯狂的追求，所有这些欲望，所有这些幼稚表现，所有这些简单、愚蠢但又极为强烈、极为活跃和极为顽固的欲望与贪求，现在悉达多已不再觉得幼稚愚昧了；他看出人们就为这些活着，就为这些忙碌终日，四处奔波，相互攻击，彼此争斗，吃不完的苦，受不尽的罪，没完没了地烦恼；可他却因此爱他们，在他们的每一种**和每一种行动中，他都看到了生活，看到了那种生气勃勃的、坚不可摧的精神，看到了梵天。在盲目的忠诚、盲目的刚强和盲目的坚韧方面，这些人可爱又可敬。他们无所欠缺，学者和思想家完全不比他们高明，只是除了一件小事，一件唯一的区区小事：就是意识，就是对一切生活的统一性的清醒认识。悉达多有时甚至怀疑，对这认识、这想法是否能评价这么高，它是否没准儿也是思索者的一种幼稚表现，也是思考的俗人的幼稚表现呢。总之，在其他所有方面，凡夫俗子都与智者贤人不相上下，常常甚至还远远胜过他们，正像在顽强而坚定地完成必须完成的行动方面，动物有时还会显得胜过了人类一样。

慢慢地，在悉达多心中，有一个认识，有一种学问，也就是智慧到底是什么的问题，他长期探索的目标是什么的问题，已渐渐开花，渐渐成熟了。它无非就是心灵的一种准备，一种能力，一种神秘的艺术，就是每时每刻在生活中都能够做统一的思想，能够感受和吸纳这种统一性。这在悉达多心中慢慢开花了，这在瓦苏德瓦苍老的娃娃脸上反映给他的就是和谐，就是对世界的永恒圆满的认知，就是微笑，就是统一。

可是伤口仍然灼痛，悉达多仍在苦苦思念他的儿子，仍在心中培育着他的父爱和柔情，任凭疼痛摧残自己的身心，干出种种爱的蠢事。这火焰是不会自行熄灭掉的了。

一天，伤口痛得厉害，悉达多熬不过思念之苦，就渡过河去，下了船打算去城里找他儿子。时值旱季，河水轻盈地流淌，可水声却有点儿异样：它在笑哩!它清清楚楚地在笑。河水是在笑，是在清脆响亮地嘲笑这个老船夫。悉达多停下来，弯腰俯身到水面上，想听得更加清楚，却看见静静流淌的水面上倒映出自己的面孔。这张面孔使他忆起了什么，忆起了某些已经淡忘的往事，于是他思索起来，终于发现：这张面孔跟一张他熟悉、热爱但又畏惧的脸很相像。它很像他父亲的脸，那位婆罗门的脸。他回忆起多年前，他还是个年轻小伙子，他怎样迫使父亲同意他离家苦修，他怎样告别了父亲，离家后又怎样再也没回去。他父亲岂不是也为他忍受了同样的痛苦，就像他现在为他儿子所受的苦？他父亲不是早已经死了，孤孤单单地死了，再也没有见到自己的儿子？他自己何尝不会遭遇同样的命运？如此这般地重复，如此这般地在一个倒霉的圈子里奔跑循环，不就是一出喜剧，一件荒唐透顶的蠢事？

河水发出笑声。是的，就是这个样子，只要苦没受到头，只要还没有解脱，一切都会重头再来，会反反复复忍受同样的痛苦。悉达多重又上了小船，返回船夫的茅屋去，一路上思念父亲，思念儿子，遭受河水嘲笑，与自己争论，情绪濒于绝望，也同样很想大声嘲笑自己，嘲笑整个世界。唉，创伤还未痊愈，心还在同命运抗争，痛苦还没放射出喜悦和胜利的光辉。可是他感到了希望，一回到茅屋就产生一种不可抑制的冲动，急欲向瓦苏德瓦推心置腹，敞开心扉，向他坦陈一切，把一切都告诉这位倾听大师。

瓦苏德瓦正坐在茅屋里编一只筐子。他不再撑船了，他的视力已经开始衰退，而且不仅是眼睛，他的胳臂和手也不行了。没有改变的，只是他脸上的欢乐，还有他光明磊落的善良。

悉达多坐到老人身边，慢慢开始讲述。讲他过去从来没有讲过的事情，讲他去了城里，讲他灼痛的伤口，讲他见到别的幸福父亲时心生嫉妒，讲他认识到那些愿望挺愚蠢，讲他徒劳地与它们进行斗争。他什么都讲，什么都愿意讲，哪怕是最最难堪的隐私他也能说出来，他什么都**无遗，什么都能兜底儿讲出来。他展示自己的伤口，也讲今天逃走的事，讲他这个幼稚可笑的逃跑者怎样过了河，怎样打算到城里去，以及怎样遭受河水嘲笑。

讲啊讲啊，讲了很久，瓦苏德瓦却不动声色地倾听着，让悉达多比以往任何时候都更强烈地感觉到他在倾听，使他觉得自己的痛苦、自己的忧虑向老人流过去了，他隐秘的希望向他流过去了，流过去了又再折返回来。他向这位倾听者展示自己的伤口，一如他们在河里沐浴，一直沐浴到浑身凉爽，与河水融为了一体。如此一直不停地讲述着，坦白着，忏悔着，悉达多越来越感到听他讲的不再是瓦苏德瓦，不再是一个人；这个一动不动的倾听者吸收了他的忏悔，就像一棵树吸收了雨水一样，这个一动不动的倾听者就是河水的化身，就是神的化身，就是永生者的化身。当悉达多停止想自己和自己的伤口时，这种以为瓦苏德瓦已改变自身的认知便支配了他的意识，他越是感受到这点，越是深入其中，就越不觉奇怪，就越认识到一切都既正常又自然，瓦苏德瓦早就是如此，一直是如此，只不过是他自己没有完全认识而已。是的，就连他自己也几乎跟他没有什么两样。他觉得，他现在这样看老瓦苏德瓦就像老百姓看神灵，这可是长久不了的，于是开始在心里向瓦苏德瓦告别。与此同时，他仍在滔滔不绝地讲述。

悉达多讲完了，瓦苏德瓦便用他亲切的昏花老眼望着他，没有说话，只是默默地向他传送来爱与快乐的光辉，表达出他对他的理解与体谅。他携起悉达多的手，牵着他来到河边那个老地方，和他一起坐下来，笑吟吟地面向着河水。

“你听见河水在笑，”老船夫说，“可是你并没有听见一切。咱们再听听，你会听到更多。”

两人凝神细听。河水歌声悠扬，宛如多声部的合唱。悉达多望着河水，流水映出一幅幅画面：出现了他父亲，他形只影单，因思念儿子而悲伤；出现了他自己，也孤孤单单，也为思念远方的儿子苦恼；出现了他儿子，同样孤独无依，小小年纪就一个人在青春欲望的驱使下闯**，各人有各人的目标，各人为各人的目标痴迷，各人有各人的困恼。河水忧伤痛苦地吟唱着，满怀着渴望地流向自己的目的地。

“你听见了吗？”瓦苏德瓦默默地望着他，似乎在问。悉达多点点头。

“再仔细听听!”瓦苏德瓦低声说。

悉达多更努力倾听。父亲的形象，他自己的形象，儿子的形象，都交融在了一起，还有卡玛拉的形象也出现了，随后又变得模糊起来，还有果文达的形象，还有其他人的形象，全都混杂交融在一起，全都汇入了河水，随着河流一起奔向目标，热切地、焦急地、痛苦地奔向目标。于是河水的歌声充满了渴慕，充满了炽烈的痛楚，充满了无法满足的欲望。河水向着自己的目标奔去，悉达多眼睁睁看着它匆匆流走。看着这由他、他的亲人以及他见过的所有人组成的河水，看着河水掀起的浪花，匆匆地奔向目标，奔向许多的目标，奔向瀑布，奔向湖泊，奔向急流，奔向大海，到达了所有的目标，在每一个目标之后又跟着另一个新的目标，于是水变成蒸汽，升腾到空中，在空中变成雨再落下来，成为泉水，成为小溪，成为河流，再重新流淌，重新奔腾。但是那渴望的声音起了变化。它依然充满痛苦和渴慕，可是已掺和进别的声音，快乐的和痛苦的声音，美好的和邪恶的声音，欢笑的和哀伤的声音，成百种声音，上千种各色各样的声音。

悉达多凝神听着。眼下他已完全是个倾听者，已完全沉潜到了倾听中，身心一片虚空，全力吸收着声响，他感到这时已经把倾听学到了家。当初他也时常听到这所有一切，听到河里这许许多多的声音，今天听起来却别有新意。他已经不再能区分这许多声音，不再能听见欢笑声与哭泣声，小孩的声音与男人的声音，它们全都混杂在了一起，渴望的怨诉和醒悟的欢笑，愤怒的叫喊和垂死的呻吟，全都混合为一体，相互渗透，相互交织，没完没了地缠绕、纠结在一起。一切一切全结合了起来，一切声音、一切目标、一切欲念、一切痛苦、一切喜悦、一切的善与一切的恶，全结合到了一起，就是这个尘世。一切结合在一起就成了这事件之河，就成了生活的交响乐。当悉达多全神贯注地倾听着这河流之声，倾听着这支包含千百种声音的交响诗，不管是烦恼也罢或是欢笑也罢，这时他的心便不会束缚于某一种声音，而是将他的自我融入进了倾听之中，于是便听见了一切，听见了整体，听见了统一，于是这由万千音响组成的伟大交响共鸣便凝结成了一个字，这就是“唵”，意即为：圆满完美。

“你听见了吗？”瓦苏德瓦的目光再一次问。

瓦苏德瓦笑容灿烂，满是皱纹的老脸容光焕发，宛如“唵”的光华浮**在河水的所有声音之上。他笑吟吟地望着朋友，悉达多的脸上也同样漾起笑容。他的伤口开花了，他的痛苦放出了光彩，他的自我融入了统一中。

此刻，悉达多停止了与命运抗争，停止了烦恼痛苦。他脸上绽放着睿智的欢乐，心中不再有不合时宜的愿望，它懂得了圆满完美，乐于顺应事变的河流，乐于顺应生活的潮流，满怀着同情，满怀着喜悦，热衷于流淌，隶属于统一。

瓦苏德瓦从河岸边站起来，一边注视着悉达多的眼睛，见他眼里闪耀着智慧的快意，便一如往常地小心而温柔地轻轻摸了摸他肩膀，说道：

“我一直就等着这一时刻，亲爱的。现在它终于来临，我可以走了。我等待这一时刻已经很久，久得跟我成为船夫瓦苏德瓦一样久。现在够了。再见，茅屋，再见，河流，再见，悉达多!”

悉达多向辞行者深深地一鞠躬。

“我已经知道，”他小声说，“你要进森林去了？”

“我要去森林，我要融入统一。”瓦苏德瓦满面红光地说。

悉达多目送着他，见他意兴盎然地去了。他怀着深沉的欢愉和深沉的敬意，目送着老人远去，见他步态宁静平稳，头颅华光四射，整个身体光芒环绕。