我要留在这条河边，悉达多想，当年我投奔那帮凡夫俗子，就曾渡过这条河，一位友好的船夫摆渡了我，现在我还是要找他。当年我是离开他的茅屋，步入了一种新的生活，而今这生活已经陈旧了，衰亡了——但愿我现在的路，现在的新生活，也能从他的茅屋开始!

悉达多含情脉脉地注视着奔腾的河水，注视着那清澈见底的碧绿，注视着它描绘出神秘画面的水晶般的线条。他看见，河水深处不断冒起明亮的珠串，一个一个气泡静静漂浮在光洁如镜的水面上，水里倒映着湛蓝的天空。河流正用千万双眼睛盯着他，绿色的眼睛，白色的眼睛，水晶般的眼睛，天蓝色的眼睛。他多么爱这条河啊，它使他心旷神怡，他多么感激它啊!他听见心里有个声音，有个新觉醒的声音在对他讲：爱这条河吧!留在它身边吧!向它学习吧!哦，是的，他愿意向它学习，他愿意倾听它的声音。悉达多觉得，谁若是懂得这条河和它的秘密，他也就会懂得其他许多东西，许多秘密，所有的秘密。

可是今天，他只看见了这条河的一个秘密，一个攫住了他心灵的秘密。他看到：河水流啊流啊，一个劲儿地流啊，但却总是在那里，总跟原来一模一样，然而又每时每刻都是新的!哦，有谁理解这点，懂得这点呢!他是不懂得，不理解，他只感觉浮想联翩，心中涌动着遥远的回忆，回响着神灵的声音。

悉达多站起身，腹中饥饿已经无法忍受。他忘情地沿着岸边继续向前走，面朝河水，倾听着流水声，倾听着腹内的饥肠辘辘声。

他来到渡口，依然是当年那只小船泊在那里，依然是当年摆渡过他的那个船夫站在船上；悉达多认出了船夫，他也苍老了很多。

“你愿意渡我过河吗？”悉达多问。

船夫见一个如此高贵的人竟独自徒步走来，很是惊讶，接他上船后便撑离了河岸。

“你选择了一种美好的生活，”悉达多说，“每天生活在河边，在河面上行船，必定十分美好。”

船夫笑呵呵地摇摆着身子，说：“是很美，先生，正如你所说。可是，每一种生活，每一项工作，不都也很美好吗？”

“也许吧。不过我还是很羡慕你这个行当。”

“噢，你很快会厌倦的。这可不是衣着华丽的人干的活儿。”

悉达多笑了。“今天已经有人留心过我这身衣服，带着疑虑的眼光。船家啊，这身衣服已成了我的累赘，我给你，你是否愿意收下呢？要知道，我可没钱付你摆渡费喽。”

“先生是开玩笑吧。”船夫笑道。

“我没开玩笑，朋友。你瞧，你已经用你的船摆渡过我一次，没有收钱。今天也照样吧，但请收下我的衣服。”

“先生莫非要光着身子继续赶路吗？”

“哦，我现在最希望的是根本不再赶路。船家啊，最好你能给我一条旧围裙，收留我做你的助手，确切地说做你的徒弟，因为我得先学会撑船才行。”

船夫久久地打量着这个外乡人。

“现在我认出你来了，”他终于说道，“你在我的茅屋里借过宿，很久很久以前啦，大概二十多年前吧，当年我把你渡过了河，然后像好朋友一样道了别。那会儿你不是个沙门吗？你的名字我实在想不起来了。”

“我叫悉达多。上次你见到我时确实是个沙门。”

“欢迎欢迎，悉达多!我叫瓦苏德瓦。我希望今儿个你还是做我的客人，在我的茅屋里睡觉，给我讲讲你从何处来，你华丽的衣服为什么成了你的累赘。”

他俩已到了河心，瓦苏德瓦加紧划桨，以便逆水前进。他平静地工作着，胳臂看上去很有力气，目光盯着船头。悉达多坐在船里注视着他，回忆起了当年他做沙门的最后一天，心中就曾对此人萌生过喜爱。他接受瓦苏德瓦的邀请，对他表示了感激。靠岸时，他帮船夫把船系牢在木桩上，随后船夫请他走进茅屋，给他端来了饭和水；悉达多吃得津津有味，还吃了瓦苏德瓦款待他的芒果。

日落时分，他俩坐在岸边的一棵树干上，悉达多给船夫讲了自己的出身和生活经历，讲的就像他自己在今天那些绝望时刻所目睹的那个样子。他讲啊讲啊，一直讲到了深夜。

瓦苏德瓦全神贯注地听着。他倾听了悉达多的一切，他的出身和童年，他所有的学习，所有的探索，所有的欢乐，所有的痛苦。乐于倾听，乃是这位船夫最大的美德：像他这样善于倾听的人很少。他一句话没说，讲述者就感觉他把他的话全都听进去了；他只静静地、坦诚地、怀着期待地、一字不漏地听着，没有丝毫的不耐烦，也不加任何褒贬，只是倾听着，倾听着。悉达多感到，能向这样一位倾听者敞开胸怀，做出自白，让自己的生活、自己的探索和自己的烦恼沉潜于他的心中，实在是莫大的幸事。

临近结尾，悉达多讲到河边的那棵树，讲到自己沉沦落魄，讲到那神圣的“唵”，讲到他一觉醒来对河流产生了深深的热爱，这时船夫听得更是全神贯注，心驰神往，以至闭上了眼睛。

悉达多讲完了，出现了长时间的沉寂，这时瓦苏德瓦才说：“情况正如我的想象。河水对你说话了。它也是你的朋友，也对你说了话。这很好，好极了。你就留在我这儿吧，悉达多，我的朋友。从前我有过一个妻子，她的床铺就在我的床铺旁边，可是她早就过世了，我已经过了很久单身生活。你就跟我一起过吧，反正有两个人的住处和饭食。”

“我感谢你，”悉达多说，“我感谢并接受你的邀请。我还要感谢你，瓦苏德瓦，感谢你这么专心地听我讲!善于倾听的人很少见，我从未遇见过像你这样善于倾听的人。这方面我也要向你学习。”

“你会学会的，”瓦苏德瓦说，“但不是跟我学。是河水教会了我倾听，你也要跟它学。它什么都懂，这条河，你可以向它学习一切。瞧，你已经向它学到了一点，就是努力向下，努力往下沉，向深处探索，这很好。富有而高贵的悉达多变成划桨的伙计，博学的婆罗门悉达多变成船夫，这也是河水点拨你的。你还会向它学到别的东西。”

长长的停顿之后，悉达多才问：“还有别的吗，瓦苏德瓦？”

瓦苏德瓦站起来。“夜深了，”他说，“咱们睡觉去吧。我不能告诉你‘别的’，朋友。你将会学到，或许你已经知道了。瞧，我不是学者，我不擅长讲话，也不擅长思索。我只会倾听，只会虔诚善良，别的什么都没学到。要是我能说会道，指导别人，那我没准儿是个智者喽；可事实上我只是个船夫，我的任务就是送人过河罢了。我已经摆渡了许多人，成千上万的人，他们全都认为我这条河只是他们旅途上的障碍。他们旅行是为了挣钱和做买卖，还有去参加婚礼，去朝圣，而这条河正好挡在他们路上，船夫呢，就是要帮他们迅速越过这个障碍。但是，在这成千上万人中有几个人，不多的几个人，四个或者五个吧，对于他们这条河不再是障碍，他们听见了河水的声音，他们倾听了它的讲述，于是这条河对于他们就变得神圣了，就像它对我变神圣了一样。不过咱们还是歇着吧，悉达多。”

悉达多留在了船夫身边，跟他学习撑船，如果渡口没事好做，他就跟瓦苏德瓦去稻田里干活儿，或者拾柴禾，或者摘芭蕉果子。他学习做船桨，学习修破船和编筐子，对学什么都兴致勃勃；就这么飞快地过了一天一天，一月一月。河水教给他的东西，可真是比瓦苏德瓦教的多。他不断地向河水学习。首先向它学习倾听，平心静气地倾听，以等待和坦诚之心倾听，不怀**，不存热望，不加判断，不带见解。

他愉快地生活在瓦苏德瓦身边，两人偶尔交谈几句，话不多却都经过深思熟虑。瓦苏德瓦不喜欢讲话，悉达多很少能激起他谈话的兴致。

有一次悉达多问他：“你是否也向河水学到了那个秘密，就是时间并不存在？”

瓦苏德瓦满脸爽朗的笑容。

“是的，悉达多，”他说，“你想讲的是不是，河水到处都同时存在，在源头，在河口，在瀑布，在渡口，在急流，在大海，在山涧，到处都同时存在，因此对于它只有现在，而不存在未来的阴影？”

“是这样，”悉达多回答，“我弄明白这点后再看自己的生活，就发现它也是一条河，少年悉达多跟成年悉达多以及老年悉达多，只是被影子隔开罢了，而不存在现实的间隔。悉达多先前的出生并非过去，他的死亡与回归梵天也并非将来。没有什么过去，没有什么将来；一切都是现实，一切都有本质和现时存在。”

悉达多侃侃而谈，这大彻大悟使他异常兴奋。噢，一切的烦恼不就是时间吗？一切自我折磨和自我恐吓，不就是时间吗？一旦克服了时间，一旦从思想里摈除了时间，世间的一切艰难困苦，敌对仇视，不也一扫而光了吗？他说得兴高采烈，瓦苏德瓦只是容光焕发地望着他微笑，点点头表示赞许；他默不作声地点了点头，用手摸了摸悉达多的肩膀，然后便转身又做自己的事去了。

又有一次，当雨季河水猛涨，水流湍急，悉达多说：

“哦，朋友，河水有许多声音，非常多声音，不是吗？它是不是有国王的声音，有战士的声音，有公牛的声音，有夜鸟的声音，有产妇的声音，有叹气者的声音，以及千千万万种别的声音？”

“是这样，”瓦苏德瓦点点头，“河水的声音里包含世间万物的声音。”

“当你同时听到它全部的上万种声音时，”悉达多接着讲，“你知道它说的是哪个字吗？”

瓦苏德瓦脸上绽出了幸福的笑容，他俯身凑近悉达多，在他耳边低声说出了神圣的“唵”字。这也正是悉达多从流水中听到的那个字。

一次又一次，悉达多的笑容跟船夫的笑容越来越像了，差不多是同样的容光焕发，同样的喜不自胜，同样地笑出了千百条细细的皱纹，同样地天真纯朴，也同样地和蔼慈祥。好多旅客看见这两个船夫都以为他们是兄弟俩。傍晚，他俩经常一起坐在河岸边的树干上，默然无语地倾听河水流淌；对他们来说，这不是流水的声音，而是生活的声音，存在的声音，永恒变化的声音。不少时候，两人在倾听河水时会想到相同的事，想到前天的一次谈话，想到一个长相和遭遇叫他们忘不了的船客，想到死亡，想到他们的童年；有时候，在河水向他们诉说美好事物的同一瞬间，他俩会四目相视，会心一笑，因为两人不约而同地想到了同一件事情，为相同的问题得到了相同的答案。

有些旅客感觉到，这只渡船和这两个船夫颇有些特别的地方。有时一位旅客盯着一个船夫的脸看上一阵，就开始讲自己的生活，自己的烦恼，坦陈自己的劣行，恳求给他安慰和忠告。有时一位旅客会请求跟他们共度一个夜晚，以便倾听河水流泻的声音。有时还跑来一些好奇者，他们听说渡口住着两位贤人，要不就是魔法师或者圣者。这些好奇的家伙提出许多问题，但却得不到回答，他们既没见着魔法师，也没见着圣者，只见到两个和蔼可亲的小老头儿，他俩闷声不响，显得有些个古怪和笨拙。好奇者们哈哈大笑，都说什么那些传播谣言的民众真是轻信和愚蠢。

过去了一些年，没人再议论他们了。这时候来了一些游方僧人，一些佛陀乔达摩的弟子，他们请求摆渡过河去。两个船夫从他们口里得知，他们正心急火燎地赶回他们伟大的导师那儿，因为广为传说佛陀已经危在旦夕，即将完成实现解脱的涅槃。不久又来了一群游方僧侣，紧接着再拥来一群；这些僧人和大多数旅客一样，都是开口必谈乔达摩，谈他即将实现的涅槃。就像来赶军队出征或者国王加冕的热闹似的，人们从四面八方蜂拥而至，如蚂蚁般麇集起来，像是受到一股强大的魔力吸引，纷纷奔向佛陀即将涅槃的地方，奔向将有大事发生的地方，奔向一位世纪伟人即将圆寂之处。

悉达多近来经常想到这位垂危的尊者，这位伟大的导师，他的声音曾告诫民众，唤醒了千千万万人；悉达多也聆听过他的声音，也满怀敬畏仰望过他圣洁的容颜。悉达多亲切地怀念着佛陀，眼前历历呈现出佛陀走向完美之路，并含笑忆起当年年纪轻轻的他对佛陀讲过的那番话。他感觉那些话傲慢自负，老练圆滑，回想起来不禁哑然失笑。他早就知道自己无法跟乔达摩截然分开，可是又接受不了他的学说。不，一个真正的探索者，一个真正想有所发现的人，是不可能接受什么学说的。可是这个人一经有所发现，却可以称许任何学说、任何道路、任何目标，什么也不能再把他与生活在永恒中的、呼吸着神的气息的千千万万人分隔开来。

就在许多人都去朝拜垂死的佛陀的某一天，卡玛拉，当年那个美艳的交际花，也去了佛陀那儿。她早已摆脱以往的生活，把自己的花园赠送给了乔达摩的弟子们，皈依了佛陀的学说，成了那些游方僧人的朋友和施主。听到乔达摩病危的消息，她就带着她的儿子小悉达多上了路，衣着简朴，徒步而行。她领着小儿子沿着河流前进；可小家伙儿很快便累了，想要回家，想要休息，想要吃饭，就又哭又闹起来。卡玛拉只好跟他一起频频休息，孩子已经习惯了对她固执己见，她不得不给他东西吃，不得不哄他，骂他。孩子不明白，干吗要跟随母亲辛辛苦苦地赶路，要去一个陌生的地方探望一个陌生人，一个快要死去的圣者。索性让他死去得啦，这跟他这个小孩子有什么相干喽？

母子俩已走到离瓦苏德瓦渡船不远的地方，小悉达多又一次逼着妈妈要她歇一歇。卡玛拉自己也累了，于是就趁孩子吃香蕉的一会儿工夫，自己坐在地上稍稍闭了闭眼睛。母子俩正歇着，可突然卡玛拉发出一声惨叫，吓得孩子连忙瞧她，看见她惊慌失措，脸色惨白，从她的衣裙下面钻出来一条小小的黑蛇，咬了卡玛拉逃走了。

他俩赶紧往前跑，想找人求助，刚好跑到了渡船附近，卡玛拉就望地上一倒，再也走不动了。孩子发出凄厉的喊叫，不时地亲吻和拥抱自己的母亲，她呢也跟着大声呼救，直至声音传到了正站在渡船旁边的瓦苏德瓦耳里。他迅速赶过来，抱起卡玛拉把她放到船里，孩子也跟着上了船，一会儿他们就到了茅屋里；这时悉达多正在炉灶旁生火。他抬头一眼看见男孩的脸，奇怪竟一下子使他想起了早已淡忘的往事。接着他又看见了卡玛拉，并且马上认出了她，尽管这时她正不省人事地躺在船夫的臂弯里；这下悉达多明白了，这男孩是自己的亲生儿子，他的相貌令他不禁想起自己的童年，胸中于是激动万分。

卡玛拉的伤口清洗干净了，然而已经发黑，身体也肿了起来，便给她灌了汤药。她恢复了知觉，躺在茅屋里的悉达多的**；深爱过她的悉达多俯身看着她。她觉得像是一场梦，含笑望着这个昔日恋人的脸，慢慢才意识到自己眼前的处境，想起她是给蛇咬了，便惊恐地呼唤她的孩子。

“他就在你身边，别担心。”悉达多说。

卡玛拉紧盯着他的眼睛。蛇毒使她全身麻木，说话舌头不灵。“你老了，亲爱的，”她说，“头发花白了。可你仍然像当年那个没有衣服穿，两脚满是尘垢地跑进花园来找我的那个小沙门。比起当年你离开我和迦马斯瓦弥出走时来，现在你更像个沙门得多。你的眼睛仍像那个时候，悉达多。唉，我也老了，老了——你还认得我吗？”

“我一眼就认出了你，卡玛拉，亲爱的。”悉达多笑笑说。

“你也认识他吗？”卡玛拉指指她的孩子说，“他是你的儿子。”

她目光变得迷茫，合上了眼皮。男孩哭了起来，悉达多把他抱到怀里，任他尽情哭泣；他抚摩着儿子的头发，看着他孩子气的面孔，想起了一段自己儿时学到的婆罗门祈祷文。缓缓地，用唱歌一般的声调，他吟诵起祈祷文来；从往昔和儿时，祈祷文一句一句流进他的记忆里。在他的吟诵抚慰下，孩子平静下来了，还只偶尔抽泣两声，接着便睡着了。悉达多把他放到瓦苏德瓦的**。瓦苏德瓦正站在炉灶边烧饭。悉达多瞥了他一眼，他也冲他微微一笑。

“她快死了。”悉达多低声说。

瓦苏德瓦点点头，炉里的火光映照着他慈祥的脸膛。

卡玛拉又一次恢复了知觉。痛楚扭歪了她的面庞，在她的嘴上和苍白的双颊上，悉达多的眼睛读出了痛苦。他静静地读着，专注、耐心地读着，把灵魂沉浸在了她的痛楚里。卡玛拉觉察到了，目光开始搜寻他的眼睛。

“现在我发现你的眼睛也变了，”她望着他说，“变得完全不一样了。我到底凭什么认出来你是悉达多呢？你既是他，又不是他啰!”

悉达多无言以对，眼睛静静盯着她的眼睛。

“你达到目的了吗？”她问，“你找到安宁了吗？”

他笑笑，把手抚在她手上。

“我明白了，”她说，“明白了。我也会找到安宁的。”

“你已经找到安宁。”悉达多轻声说。

卡玛拉目不转睛地盯着他的眼睛。她想起自己本来是要去朝拜乔达摩，亲眼瞻仰佛陀的面容，呼吸他的宁静安详，谁知却找到了他悉达多；这也好，跟见到佛陀一样的好。她本想告诉他这个意思，可是舌头已不再受她支配。她默默地望着他，在她的眼睛里，悉达多看见生命之火渐渐地熄灭了。临终的痛苦充溢她的眼睛，她的肢体经受了最后一次震颤，悉达多用手指合上了她的眼睑。

他呆呆坐着，凝视着卡玛拉长眠不醒的面容。他久久端详着她的嘴，她这衰老、疲倦、嘴唇已经变薄了的嘴，忆起自己正值青春年华，曾把这张嘴比作一枚新剖开的无花果。他坐了许久许久，盯着这苍白的面孔，盯着那些疲倦的皱纹，盯着盯着仿佛自己便融合了进去，仿佛看见自己的脸也同样躺在那儿，同样的苍白，同样没了生气，同时又仿佛看见自己的脸和她的脸依然年轻，依然嘴唇红润，目光炯炯；这种当前与往昔并存的感觉，这种存在永恒的感觉，渗透了他的整个意识。此刻他深深感到，比以往任何时候更加深切地感到，每一个生命都不可摧毁，每一个瞬间都永恒长存。

他站起身，瓦苏德瓦已经给他盛好了饭。可是悉达多没吃。两个老人在羊圈里铺了一个草垫子，瓦苏德瓦便躺下睡了。悉达多却走出去，在茅屋前坐了一夜，倾听着潺潺的河水，往事一阵一阵冲刷他的心，一生的所有时光同时涌向了他，把他团团包围在了中间。他时不时也站起来走到茅屋门边，听听孩子睡得怎么样。

一大早，太阳还没露头，瓦苏德瓦已走出羊圈，来到朋友身边。

“你没睡觉。”他说。

“没睡，瓦苏德瓦。我坐在这儿倾听河水的声音。它给我讲了许多，用有益的思想充实了我内心，用和谐统一的思想充实了我内心。”

“你经受了苦厄，悉达多，可我发现你心中并无悲伤。”

“是的，亲爱的，我干吗悲伤呢？我，过去曾经富有和幸福，现在更富有更幸福了。我得到了一个亲生儿子。”

“我也欢迎你的儿子到来。可是现在，悉达多，咱们去干活儿吧，要干的事多着呐。卡玛拉是在我妻子去世的那张**合眼的，咱们也就在当年焚化我妻子的小丘上，为卡玛拉垒起柴堆吧。”

孩子仍在熟睡，他们已垒起火葬的柴堆。