悉达多过了长时间的世俗生活和享乐生活，却并没有沉溺其中。他在狂热的沙门年代扼杀掉的七情六欲苏醒了，品尝到了财富的滋味，品尝到了肉欲的滋味，品尝到了权势的滋味，但是在心里，他很长时间仍然是个沙门，这点聪明的卡玛拉看得很清楚。指引他生活之路的，仍然是思考、等待和斋戒的艺术；世俗之人，那些孩子般愚钝的人，仍一如既往地叫他感觉陌生。

光阴荏苒，悉达多身处安乐之中，几乎没有觉察到时光流逝。他发财了，早已拥有一幢自己的住宅和众多的仆人，以及在城郊河边上的一个花园。人们喜欢他，需要钱或者忠告就会来找他，可是除了卡玛拉，没有一个人跟他亲近。

在青春年代的鼎盛期，他曾体验过那种高度的、敏锐的清醒；在听乔达摩讲经后，在与果文达分手后的日子里，他曾体验过那种紧张的期待，那种既无学说又无师长的值得自豪的独立，那种随时准备倾听自己内心神灵的声音的决心，这一切都渐渐变成了回忆，变成了往昔；原来在离他很近的地方激越流淌的圣泉，在他自己心中激越流淌的圣泉，而今已经成了远方细微的潺潺声啦。他向沙门学到的许多东西，向乔达摩学到的许多东西，向自己的婆罗门父亲学到的许多东西，诸如生活节制，乐于思考，勤于打坐，以及对既非肉体又非意识的永恒自我的默然认知，尽管曾长时间地留在他心里，但是随后却渐渐地消沉了，让滚滚红尘给一个接一个地掩没了。就像制陶工人的转盘，一旦转了起来还将转动下去，最后才会慢慢地减速和停止那样，悉达多心里的苦修之轮、思考之轮和分辨之轮，也这样久久地继续转着，现在也仍然在转动，但是已经转得慢了，摇摇晃晃了，离完全停止已经不远了。就像潮湿渗入正在枯死的树干，慢慢充满它使它腐朽，俗气和惰性也侵入了悉达多的心灵，慢慢地充斥它并使之沉重，使之困倦，使之麻木。而与此相反，他的感官却变得活跃起来，因此学会了很多，知道了很多。

悉达多学会了做生意，学会了行使权力，学会了享受男女之爱，学会了穿漂亮衣服，学会了使唤奴仆，学会了在香水里沐浴。他学会了吃精心烹调的饭菜，包括吃鱼，吃肉，吃飞禽，还享用调味品和甜食，还饮用使人慵懒无力、忘却现实的美酒。他学会了掷骰子、下棋，学会了看舞女表演，学会了坐轿子和睡软绵绵的床铺。不过他仍然自视和别人不一样，感到自己比他们优越，看他们时总带着一点儿嘲讽，一点儿揶揄和轻蔑，正如僧侣看俗人时始终感觉的那样。每当迦马斯瓦弥身体欠佳，或者心情不好，或者感到受了侮辱，或者为商人的种种忧心事儿所困扰，这时悉达多总是幸灾乐祸地在一旁瞧热闹。只是随着收获季节和雨季慢慢过去，他的嘲讽也随之不知不觉地缓和了，他的优越感也收敛了。渐渐地，置身自己越来越多的财富堆里，悉达多本人也染上了那帮孩子般愚钝的俗人的某些特点，染上了他们的孩子气和谨小慎微。而且他羡慕他们，他跟他们越相像就越羡慕他们。他羡慕一件他自己缺乏，那帮人却拥有的东西，这就是他们赋予自己生活的那份重要性，这就是他们对欢乐与恐惧的认真热情劲儿，这就是让他们不安却又甜蜜地永远迷恋的幸福。这帮人永远迷恋自己，迷恋女人，迷恋他们的孩子，迷恋名或利，迷恋种种规划或者希望。但有一点他没有向他们学到，这就是孩子般的快乐和孩子般的愚钝；他向他们学到的，恰恰是他讨厌的，是他蔑视的东西。于是越来越经常地出现这样的情况：在一夜狂欢之后，第二天早上他便会赖着迟迟不起床，感到头昏脑涨，四肢乏力。于是迦马斯瓦弥拽着他久久诉苦，他便会心生怒火，烦躁不安。于是掷骰子输了钱，他便会纵声大笑。他的脸仍显得比别的人聪明和精神，但却笑得少了；那些在有钱人脸上常见的表情，诸如不满、病痛、厌烦、懒散和冷酷无情等等，一个接一个地被他的脸接受了。

疲乏就像一道纱幕，像一层薄薄的雾气，慢慢降临到悉达多身上，每天变厚一点，每月变浑一点，每年变重一点。就像一件新衣随着时间变旧，随着时间失去鲜艳的色彩，出现斑点，出现皱褶，边沿上出现磨损，这儿那儿开始绽线那样，悉达多与果文达分手后开始的新生活也变旧了，也随着岁月的流逝失去了色彩与光泽，也积满了皱褶和斑点，于是这儿那儿已经显露出丑陋，失望和厌恶便滋生暗藏在心底，只等迸发了。悉达多没有察觉这个。他只发现自己内心那种响亮而沉稳的声音，那一度在他心里苏醒过来并在他的光辉岁月引导他的声音，如今已变得沉默寡言了。

声色犬马、怠惰、贪婪的尘世享乐生活俘虏了他，就连贪得无厌这个他最鄙视的罪恶，他讥讽为最愚蠢的罪恶，也使他不以为耻了。最终，财产、家业和富有也征服了他，它们对他不再是逢场作戏的玩意儿，而变成了负担和枷锁。悉达多是通过一条不寻常的、奸诈刁钻的途径，也就是通过掷骰子赌钱，陷入了这最后和最可耻的罗网。打他在心里不再是个沙门的那一刻起，悉达多就开始了赢钱、赢珠宝的赌博。往常，他视赌博为俗人的恶习，即使参赌还是笑嘻嘻的和漫不经心的；而今，他赌得越来越大，越来越狂热。他这个赌徒令人生畏，很少有人敢跟他对着干，他下起注来又猛又狠。赌博于他是一种内心的解脱，输掉扔光讨厌的金钱，使他感到一种狂喜，因为没有别的办法，能够让他对商贾们奉为偶像的财富，更清楚、更尖刻地表示出他的轻蔑。因此他毫无顾忌地大把大把下注，怀着对自己的仇恨，怀着对自己的不屑，一赢千金，一掷千金，输掉金钱，输掉首饰，输掉别墅，输了再赢回来，赢了又输掉。他喜欢那种掷骰子时提心吊胆的恐惧，那种押大注时忧心忡忡的恐惧，他喜欢这令人窒息的感觉，所以努力不断更新它，提升它，以使刺激越来越强；他呢，只有在这种刺激中，才能多少体会到一点儿幸福，一点儿陶醉，从而逃脱他那死水一潭的、无聊乏味的生活。每一次大输之后，他都设法重新聚敛财富，都更热衷于做买卖，都更严厉地催逼债户还账，因为他要继续赌，要继续挥霍，要继续对财富表示他的轻蔑。悉达多在输钱时失去了镇定从容，在催债时失去了耐心，对乞丐失去了怜悯，对施舍和借钱给告贷者没有了兴趣。他在豪赌中可以一掷万金而一笑置之，可做生意却越发厉害，越发小气，夜里睡觉有时也梦到钱!他常常从这可恶的梦魇中醒来，在卧室墙上的镜子里瞅见自己变老、变丑了的脸，羞惭和恶心便袭上他心头，他又只好继续逃避，逃到新的赌博中去，逃到肉欲和酗酒的麻醉中去，苏醒转来又再一头扎进聚敛钱财的本能冲动里面。就在这种毫无意义的轮回中，悉达多疲于奔命，日渐衰老，日渐丧失了健康。

这时候，一个梦警醒了他。那天晚上他在卡玛拉那儿，在她那美丽的花园中。他俩坐在树下交谈，卡玛拉说了些引人深思的话，话背后隐隐透着某种悲凉和厌倦。她请求他讲乔达摩，而且老是听不够，想知道乔达摩的眼睛如何清纯，乔达摩的嘴型如何文静优美，乔达摩的笑容如何和蔼亲切，乔达摩的步态如何端庄平稳。悉达多不得不把佛陀的情况讲了又讲，随后卡玛拉叹了口气说：

“将来，也许过不了多久，我也会去追随这位佛陀。我要把我的大花园献给他，我要皈依他的学说。”可是接着她又勾引他，在痛苦、热烈的情爱游戏中死死搂住他的躯体，一边咬他一边又眼泪汪汪，仿佛要从这空虚而易逝的欢愉中再挤压出最后的一丁点儿甜蜜。忽然，悉达多变得从未有过的清醒：**欲和死亡乃是近亲啊。随后，他躺在卡玛拉身边，卡玛拉的脸紧挨着他；他在她的眼睛下面和嘴角旁边，比任何时候都清晰地读到了一种令人不安的文字，一种由细细的线条和浅浅的沟纹构成的文字，让人联想到了秋天与衰落，就像悉达多他自己哟，年方四十黑发间已这儿那儿出现了白发。卡玛拉俊俏的脸上则显现出倦意，走了长路却前途茫茫的倦意；除了倦意还有业已开始的憔悴，还有掩饰着的、尚未说出的、也许还根本没有意识到的恐惧：惧怕衰老，惧怕秋天，惧怕必然到来的死亡。悉达多叹息着告别了卡玛拉，心里充满不快，充满隐秘的忧惧。

后来悉达多回到自己家里，又跟一帮舞女饮酒通宵达旦，他对与他地位相当的人一副高高在上的样子，其实他已经不再有什么比人家优越啦。他喝了好多酒，午夜过后很晚才摸回到**，虽然困倦却又亢奋，心里濒临绝望，真快哭起来了，想要睡去却久不能寐，心里充满自以为再无法忍受下去的愁苦，充满一种叫他感到浑身难受的恶心，就像饮了味道淡淡的、怪怪的劣酒，就像听了过分甜腻的、空虚的音乐，就像舞女们强装柔媚的笑脸，就像她们秀发和**散发出的熏鼻香水味儿。然而，最让悉达多恶心的是他自己，是他香气扑鼻的头发，是他满嘴的酒气，是他皮肤的松弛、疲沓与不适。就好像一个人吃得太多或喝得太多，要难受得呕吐出来才会感到一身轻松，失眠的悉达多也希望能来一阵恶心呕吐，好摆脱这些享乐，摆脱这些恶习，摆脱这整个毫无意义的生活，摆脱他自己。直到大天白亮，他住所门前的大街上已开始喧闹忙碌，他才迷糊过去，有不多一会儿堕入了一种半麻木的、似睡非睡的状态。就在此刻，他做了一个梦——

在一个金笼子里，卡玛拉养了一只奇异的、会唱歌的小鸟。他梦见了这只小鸟。他梦见它变成了哑巴，而往常早上它总是鸣啭不已的。他发现了这个情况，就走到鸟笼跟前往里瞅，看见小鸟已经死了，直挺挺地躺在笼子底。他取出死鸟，在手里掂了掂，就扔到了街上。就在这时，他突然十分害怕，心里异常难受，仿佛他扔掉这只死鸟，也随之扔掉了他自己身上的一切价值，一切善良美好。

从梦中惊醒转来，悉达多感到自己处在深沉的悲哀包围中。回首过去的生活，他觉得真是毫无价值，既无价值又无意义，一点儿生动的东西、堪回味的东西、值得保存的东西都没有留下。他孑然一身，两手空空，活像个从河里打捞起来的落水者。

阴沉着脸，悉达多走进了一座他自己的花园，锁上园门，坐到一棵芒果树下，感受着心中的死亡和胸中的恐惧；他坐着、感受着自己内心如何在衰亡，如何在枯萎，如何走向终结。他渐渐地集中心思，在脑子里回顾他一辈子走过的路，从他能够想起的最早几天开始。他什么时候体验到一点幸福，感受过一点真正的狂喜呢？噢，是的，这种体验他有过好几次。少年时代他就品味过幸福欢乐的滋味，在他背诵经书诗句、与学者辩论以及当辅祭都表现得出类拔萃，因而博得了婆罗门夸奖的时候。那时他心里就感觉到：“你面前敞开着一条路，你的使命就是走这条路，神灵在等着你。”到长成了青年，思想里奋斗的目标不断向上，这便使他从一大群有同样追求的人当中脱颖而出，然而他仍痛苦思索婆罗门的真谛，每次得到的认知又只会激起他心里新的渴求，如此地反反复复，在渴求当中，在痛苦当中，他获得的是同样的体验，听到的是同样的声音：“前进!前进!这是神对你的召唤!”当他离开故乡，选择过沙门生活时，他听见了这声音；当他离开沙门，投奔乔达摩佛陀时，他听见了这声音；就连他离开佛陀，走进迷茫时也是。他已多久没听见这声音了啊？他已有多久没再攀登高峰了啊？他走过的路多么平坦，多么荒凉!多少年来，没有了崇高的目标，没有了渴求，没有了提高，只满足于小小的欢娱，但却从来没有获得过满足!所有这些年，在不自知的情况下，他一直努力着，渴望着，要成为一个跟那许多俗人，跟那些个孩子般愚钝的人一样的人，而他的生活却远比他们不幸和可怜，因为他们的目标跟他不一样，他们的忧虑也跟他不一样。对他来说，迦马斯瓦弥这一流人的整个世界只不过是一场游戏，一场供人观赏的舞蹈，一场喜剧。只有卡玛拉他真心喜欢，只有她为他所珍惜——但她现在还这样吗？他还需要她，或者她还需要他吗？他们不也是在玩一场没完没了的游戏吗？为这个活着可有必要？不，没有必要!这游戏叫轮回，是一种儿童玩的游戏，也许挺好玩儿，一遍，两遍，十遍——可是能永远无休无止地玩下去吗？

悉达多突然明白过来，游戏已到尽头，他不能再玩下去了。一阵寒栗传遍全身，他感到内心深处有什么已经死去。

那天一整天，他都坐在芒果树下，思念他父亲，思念果文达，思念乔达摩。为了成为迦马斯瓦弥，就必须离开他们吗？夜幕降临，他依然坐着没动。他抬头仰望星空，心想：“我是坐在这里我自己的芒果树下，坐在我自己的花园里。”他微微一笑——他拥有一棵芒果树，拥有一座花园，可这有必要吗？这对吗？这不也是一场愚蠢的游戏吗？

就连这他也要彻底了结，就对这他也必须死心。他站起来，向芒果树告别，向花园告别。他一整天没有进食，感到饥肠辘辘，便想起了自己城里的住所，想起了自己的卧室和床铺，想起了摆满佳肴的餐桌。他疲乏地笑笑，摇了摇头，告别了这些东西。

就在那天夜里，悉达多离开了他的花园，离开了这座城市，再也没有回去。迦马斯瓦弥派人找了他很久，以为他落到了强盗手里。卡玛拉没有派人找他。得知悉达多失踪了，她没有感到奇怪。她不是一直盼着这个吗？他不原本就是一个沙门，一个流浪汉，一个朝圣者吗？在最后那次幽会的时候，她对此感受尤为深刻，可却在失落的痛楚中寻欢作乐，明知已经是最后一次把他紧紧抱在胸前，最后一次感到自己完全被他占有，被他渗透。

得到悉达多失踪的第一个消息，卡玛拉走到窗前，走到养着一只罕见的小鸣禽的金丝笼子边上。她打开笼门，捉出小鸟，放它飞走。她久久地目送着它，目送着这只高翔的鸟儿远去。从这天起她再没接客，一直关着自己的房子。可是过了一些时候，她发现跟悉达多的最后一次欢会，竟使她怀孕了。