悉达多去拜访商人迦马斯瓦弥，被指引进了一幢富丽堂皇的宅子。仆人领他穿过珍贵的地毯，进入一间房间，在那儿等候着主人。

迦马斯瓦弥进来了，是个敏捷、干练的男子，头发已经花白，目光机灵、谨慎，嘴巴却显出贪婪。主客二人寒暄起来。

“人家告诉我，”商人开口道，“你是位婆罗门，是位学者，想找商人谋个差事。你难道陷入了困境，婆罗门，所以要来找工作吗？”

“不，”悉达多回答，“我没有陷入困境，从来也没陷入过困境。要知道，我是从长期生活过的沙门那儿来的。”

“既然你从沙门那儿来，又怎么没有陷入困境呢？沙门不都一贫如洗吗？”

“我确实没有财产，”悉达多回答，“如果这就是你所谓困境的意思，那我确实一贫如洗。可我是自愿的，也就是并未陷入困境。”

“你既然一贫如洗，又打算靠什么为生呢？”

“这点我还从来没想过，先生，我一贫如洗已经三年多了，却从没想过靠什么生活。”

“那么，你是靠别人的产业过活啰。”

“可能是吧。可商人不也靠别人的财产为生吗。”

“说得是。不过，他不从别人那儿白拿他的一份，他把自己的商品卖给了他们。”

“情况看来就是如此。每个人都索取，每个人都付出，这就是生活。”

“可是请问，你既然一贫如洗，你又想付给人家什么呢？”

“每个人付出他所拥有的东西。士兵付出力气，商人付出商品，教师付出学识，农民付出稻谷粮食，渔夫付给人鲜鱼。”

“很好。那你准备付出的是什么呢？你学过什么？你会什么？”

“我会思考。我会等待。我会斋戒。”

“就这些吗？”

“我想就是这些。”

“这些又有什么用呢？比如说斋戒，它有什么好处呢？”

“它大有好处，先生。如果一个人没有饭吃，斋戒就是他最明智的选择。比方说，悉达多如果没有学会斋戒，那他今天就必须找一份工作，不管是在你这儿，还是在别的什么地方，因为饥饿会迫使他这么做。可是悉达多却可以心平气和地等待，他不会急躁，不会窘迫，可以长时间忍受饥饿的困扰，而且对此一笑置之。先生，这就是斋戒的好处。”

“有道理，沙门。请等一等。”

迦马斯瓦弥走了出去，拿着一卷纸回来递给客人，问道：“你会读这个吗？”

悉达多定睛看那卷纸，上面记录的是一份购货合同，便开始读出合同内容。

“好极了，”迦马斯瓦弥说，“你可以在这张纸上给我写点什么吗？”

他递给悉达多一张纸和一支笔，悉达多马上写了递还给他。

迦马斯瓦弥念道：“书写有益，思考尤佳。明达有益，忍耐尤佳。”

“写得真棒，”商人夸奖说，“有好多事咱们以后还可以再谈。今天我只邀请你做我的客人，在我这房子里住下来。”

悉达多道过谢，接受了邀请，从此便住在商人家里。人家给他送来了衣服、鞋子，还有一个仆人每天给他准备洗澡水。白日里有两餐丰盛的饭菜，可悉达多只吃一餐，而且既不吃肉，也不喝酒。迦马斯瓦弥给他讲自己的生意，领他看货物和仓库，还教他算账记账。悉达多学会了许多新东西，但听得多说得少。他牢记卡玛拉的话，从来不对商人低声下气，迫使他对自己平等相待，甚至超过了平等相待。迦马斯瓦弥小心谨慎地经营自己的生意，往往投入很大的热情，悉达多却视这一切如同游戏，他努力准确掌握游戏规则，对游戏的内容却毫不动心。

他到迦马斯瓦弥家不久，就帮着主人家做生意了。但是每天一到卡玛拉跟他约定的时间，他就去拜访她，穿着漂亮的衣服，精致的鞋子，不久还给她带了礼物。她那红润、聪明的小嘴教会了他许多，细嫩、圆润的手儿也教会了他许多。他在情爱方面还是个孩子，很容易盲目地、不知厌足地堕入情欲的深渊，所以卡玛拉就对他从头教起，让他懂得要想自己快乐，就得给人快乐；懂得每一种举动，每一次抚摩，每一回接触，每一道目光，身体的每一个最细小的部位，都自有其秘密，而唤醒这秘密，就会带给知情者幸福满足。她教他，在一次爱的盛典之后，相爱者如果没有相互佩服惊叹，没有既征服了对方又被对方征服了的感觉，就不可以分开，以免双方有任何一方产生厌倦和乏味，产生那种勉强了人家或被人家勉强的恶心感觉。在美丽而聪慧的女艺术家身边，悉达多享受了许多美妙时光，成了她的学生、她的爱人和她的朋友。他现实生活的价值和意义，完全在卡玛拉这儿，而不是在迦马斯瓦弥的生意当中。

商人把草拟重要信函和合同的事全交给了他，并且习惯了跟他商量所有重要的事情。他很快就看出，悉达多对大米、棉花、船运和贸易所知不多，运气却很好，而且在沉着镇定方面，在善于倾听他人意见和洞察他人心思的方面，胜过了他这个商人。

“这个婆罗门啊，”他对一个朋友说，“他不是个真正的商人，永远都不会是，他的心永远不会产生做生意的热情。可他拥有那种自动获得成功的人的诀窍，也不知是因为他天生福星高照，还是会魔法，或是他从沙门那儿学到了什么高招。做生意在他似乎只是游戏，从来不会叫他全心全意，从来不会完全控制住他，他也从来不怕失败，从来不担心亏本。”

那朋友建议商人：“你交些生意给他做，赚了分三分之一红利给他，倘使亏了，也让他承担亏损的三分之一。这样，他就会积极一些啦。”

迦马斯瓦弥接受了这个建议。可是悉达多仍然漫不经心。赚了就不动声色地收下，赔了笑笑说：“嗨，瞧瞧，这次又搞砸了!”

事实上，他似乎对做生意无所谓。一次他去一个村庄收购一批刚收获的稻谷。可是他到达时稻谷已经卖给另一个商人了。然而悉达多还是在村子里待了几天，他招待农民们吃喝，给农民的孩子们铜币，还参加了一个村民的婚礼，然后才心满意足地回来了。迦马斯瓦弥责备他没有及时返回，浪费了时间和金钱。悉达多却回答：“别骂啦，亲爱的朋友!靠骂从来得不到什么。既然亏损了，我就担着呗。我很满意这次旅行。我结识了各种各样的人，一位婆罗门成了我的朋友，孩子们骑在我的膝头上玩耍，农民们领我看他们的田地，谁都没把我当成一个商人。”

“这一切都挺美妙，”迦马斯瓦弥不高兴地嚷道，“可实际上你却是个商人，我得说，难道你这次去只是为了自个儿消遣吗？”

“当然啦，”悉达多笑道，“我这次去当然是为我消遣。要不为了什么？我熟悉了一些人和一些地方，我享受了殷勤款待和信任，我赢得了友谊。瞧，亲爱的，假如我是你迦马斯瓦弥，我一见生意落了空，就会满怀气恼地匆匆赶回来，可实际上时间和金钱已经损失了。而我呢，却好好地过了几天，学到了东西，享受了快乐，既没有因烦恼和匆忙而损害自己，也没有伤害别的人。如果我以后再去那儿，也许是去收购下一轮的收获，或者为了别的什么目的，那么，友好的人们就会殷勤、快活地接待我，我也会庆幸自己上次没有来去匆匆，流露不快。好啦，朋友，别因训斥我伤了你自己身体!如果有朝一日你发现：这个悉达多给我造成了损失，那么你只须说一句话，悉达多就会走人。不过在此之前，咱们还是彼此将就吧。”

迦马斯瓦弥企图让悉达多相信，他吃的是迦马斯瓦弥的饭，结果白费力气。悉达多吃的是他自己的饭，或者更确切地说，他俩吃的都是别人的饭，都是大家的饭。悉达多从来不听迦马斯瓦弥诉说他的忧虑，迦马斯瓦弥却总有许多忧虑。他忧虑一桩生意可能失败，一批货物似乎运丢了，一个客户可能付不了款，可他永远没法让他的伙计相信，诉苦、发火，紧皱额头乃至睡不好觉，会有什么用处。有一次他提醒悉达多，他懂得的一切都是跟他迦马斯瓦弥学的，悉达多答道：

“你可别跟我开这样的玩笑!我向你学的只是一满筐鱼卖多少钱，贷出去的款子收多少利息。这就是你的学问。而思考呢，我可不是向你学的，可敬的迦马斯瓦弥，倒是你该跟我学习。”

确实，悉达多的心没放在生意上。生意好，就使他有钱送给卡玛拉，而他赚的钱绰绰有余。除此而外，悉达多关心和好奇的只是那些人。从前，这些人的营生、手艺、忧虑、欢乐和愚昧，对于他都像天上的月亮一般陌生和遥远。而今他轻而易举就能跟所有人交谈，和所有人一起生活，向所有人学习，同时却又深深意识到，自己跟他们之间有什么隔阂，意识到这隔阂就是他的沙门身份。他看到人们像儿童或者动物似的活一天是一天，因此对他们既喜爱又鄙视。他看到他们劳劳碌碌，看到他们受苦和变衰老，仅仅为了一些他看来根本不值得付出如此代价的东西，为了金钱，为了小小的乐趣，为了区区的荣誉；他看到他们互相指责和辱骂，看到他们为一些让沙门一笑了之的痛苦怨天尤人，看到他们为一些让沙门无所感觉的匮乏苦闷烦恼。

这些人无论带给他什么，他都坦然接受。商贩向他兜售亚麻布，他欢迎；欠债人找他借钱，他欢迎；乞丐一个钟头一个钟头地向他叫穷，他也欢迎，实际上乞丐的贫穷恐怕还不及沙门一半。外国富商和给他刮脸的仆人，他同等对待，还有对那些在卖香蕉时总爱坑他几文小钱的街边小贩，也没什么两样。迦马斯瓦弥来找他诉说忧虑苦恼，或是为了一桩买卖来责怪他，他总是好奇而兴致勃勃地听着，对他表示惊奇，努力理解他，承认他有些道理，不多不少正好是他看来必要的那么多道理，然后便转身离开他，去见下一个急于见他的人。来找他的人可多着呐：许多人来跟他做生意，许多人来欺骗他，许多人来摸他的底牌，许多人来唤起他的怜悯，许多人来向他讨主意。他给人出主意，他对人表示怜悯，他施舍馈赠，让自己上一点儿小当；这整个的游戏以及大伙儿玩游戏时表现的热情，都使他心思活跃，全神贯注，一如当年他侍奉诸神和梵天时那样。

悉达多时不时地感到胸膛深处有一个渐渐衰亡的、微弱的声音，在轻轻地提醒，轻轻地抱怨，轻得他几乎听不见。后来他在某一个时刻意识到，自己过的是一种荒诞的生活，他所做的一切只是个游戏，他感到挺愉快，他有时感到很快乐，但生活本身从身边流逝了，却未曾将他触及。就像一个玩球儿的人一样，他玩儿他的生意，玩儿他周围的人，观察他们，拿他们寻开心，可他的心，他的生命的源泉，却不在这里。这源泉流向不知何处，不知离他有多远，越流越看不到了，与他的生活完全没有了关系。有几次，他想着想着吓了一跳，希望自己也能满腔热忱、全心全意，投身到所有这些孩子气的日常活动中去，真正地生活，真正地行动，真正地享受，真正地做生活的主宰，而不仅仅当一个生活的旁观者。

他经常去美丽的卡玛拉那儿修习爱的艺术，完成性的膜拜，此时奉献和索取便合而为一，超越了任何其他场合；同时他跟卡玛拉闲聊，向她学习，给予她忠告，也接受她的忠告。卡玛拉理解他，胜过了当初果文达对他的理解；她跟他更加相像。

一次，他对卡玛拉说：“你像我一样，跟大多数人不同。你是卡玛拉，你就是你；在你内心有一种宁静，有一个避难所，你随时都可以躲进去，获得回家的感觉，我也可以这样。只有为数不多的人可以这样，但大家也有可能这样。”

“并非所有人都聪明嘛。”卡玛拉说。

“不，”悉达多说，“问题并不在这里。迦马斯瓦弥像我一样聪明，可他心里就没有归宿。其他人倒有，其他一些智力像小孩子的人。大多数人都好像落叶，卡玛拉，在空中飘舞、翻卷，最后摇摇摆摆落到地上。可是也有另一些人，一些为数不多的人，却像沿着一条固定轨道运行的星星，没有风吹得到它们；它们有自身的规律和轨道。在我认识的所有学者和沙门中，只有一位是这种类型的人，是一个完人，我永远也忘不了。他就是乔达摩，就是那位佛陀，那个讲经传道者。每天都有成千的信徒听他宣讲自己的学说，每时每刻尊崇他的训诫，可他们全都是落叶，他们自己内心没有学说和规律。”

卡玛拉含笑注视着他。“你又在说他了，”她道，“你还是丢不掉沙门脑瓜。”

悉达多缄默不言，于是他们又开始玩爱的游戏，玩卡玛拉熟悉的三四十种不同玩儿法中的一种。她的身子柔韧如美洲豹，如猎人的弓；谁向她学过爱的艺术，就会品尝到百般快乐，洞悉无数的秘密。她和悉达多久久地戏耍，挑逗他，推拒他，强迫他，缠绕他，欣赏他娴熟的技巧，一直到他被征服，精疲力竭地静静躺在她身边。

这个交际花俯身看着悉达多，久久地凝视他的脸，凝视他那双倦慵的眼睛。

“你是我见过的最好的情人，”她沉思地说，“你比别的人更强壮，更柔韧，更驯顺。你出色地学会了我的艺术，悉达多。将来，等我年纪大些了，我要替你生个孩子。可是现在，亲爱的，你仍旧是个沙门，你仍旧不爱我，也不爱任何人。难道不是这样吗？”

“可能是这样，”悉达多慵懒地说，“我跟你一样，你也不是爱——否则你怎会把爱情当成一门艺术来从事呢？咱们这样的人没准儿就是不会爱吧。那些孩子般的俗人却会，这是他们的秘密。”