古时候的“笑”一般都会伤害在场的某人。当一个人当众嘲笑了另一个人之后，在“笑”与“被笑”的两人之间就会产生愤怒和恨意，最终发展为人与人的斗争。这样的事情在历史上十分常见，不只存在于杀气腾腾的战国时代。后来，社会上出现一些在众人面前自嘲或自愿被人嘲笑的人，“笑”就变成了一种有价值的商品。而令人同情的是，旧社会的盲人往往很难维持生计，除非他们主动置身于“被笑”的地位，否则没有一个领主愿意聘用他们。后来，越来越多的领主不再雇佣这种专业故事家，盲人乐师开始四处流浪，以卖艺为生。距今约160年前，一位旅人在出羽和越后的交界地，记录了一首用三弦琴伴奏的唱词。这位旅人称之为“劝说歌”,大概是从说唱艺术中发展而来的。内容有些晦涩难懂，现抄录如下：

《越后国劝说歌》

新发田藩领地内的户头组(地名，现新泻县新发田市)村官助市在高田有几块田，

一块田，两块田，三块田，四块田，

第五块三角田里长出一根茭白，

一只小虾趴在茭白上，说着它的愿望，

“我要七八合①大米，要四五十块钱；

我想到温海(即汤温海，现山形县鹤冈市)泡温泉，疗养，伸一伸腰!”

“小虾你太不讲理了，

你的爷爷奶奶都是弯腰曲背，要是你的腰真能伸直，那我也要说个愿望，

‘我要七八块钱，要四五合大米；蚯蚓也去温泉疗养，想睁开双眼!’”

这首歌是否也在越后流传呢?文中特意在“蚯蚓”两字上注音“hashi”,我怀疑“hashi”的实际意思是“我(读音为“washi”)”,最后几段都是蚯蚓的台词，而这首诗是自古以来十分常见的两种动物之间的问答歌。也就是说，一个盲人乐师去汤温海疗养，期间他给当地的村民讲述了这个故事。过去，一到插秧结束后的农闲期，日本农民就会筹措点旅费和粮食，到温泉旅馆疗养，泡一泡温泉，仰卧伸展脊背，这对他们来说是最好的慰劳。这段“小虾要伸腰”的歌词略带讽刺，但那些没有文化的农夫还是能体会其中的意蕴。与此同时，说唱者又把眼盲的悲哀，寄托于生活在稻田中的另一种动物身上，进而构成了农夫和盲人乐师同情彼此境遇的语境。

蚯蚓无眼，这也是日本民间流传已久的一种说法。有一个著名的“why-so stories”,就解释了为什么蚯蚓有那么好的嗓子却看不见世界，这大概也是盲人乐师所编写。夏日傍晚，一家人在院中坐下，这时不知何处传来了蚯蚓清脆的声音。听我这么说，可能有人要说那不是蚯蚓，而是蝼蛄。但在过去，这种场合下日本人首先想到的就是蚯蚓，他们常讲的夜话自然也与蚯蚓有关。比如，林魁一氏①在《民族》第2卷，第4号介绍的东部美浓的一个例子。

从前有一条蛇，它有一副好嗓子，歌声婉转动听，但可惜没有眼睛。某日，一只蚯蚓请蛇教它唱歌。蛇同意了，但让蚯蚓交出双眼来交换。不久，蚯蚓学会了唱歌，却失去了眼睛，它原本也有一双像蛇那样的美丽眼睛。

板木县南部的版本，则是箕和田良弥君从90岁的祖母那里听来的：

以前，蚯蚓有眼睛但不会发声。而蛇没有眼睛却很会唱歌。蚯蚓心想：“我也想拥有动听的声音，哪怕为此失去眼睛!”于是蚯蚓跟蛇商量，拿自己的眼睛做了交换。

这只蚯蚓用眼睛换来声音，是心甘情愿，还是勉为其难?不管怎样可以肯定的是，这个故事的作者是声音动听却双目失明的人。

最初一段时间，盲人乐师的主要职责是演奏乐器，但在讲述此类故事时，他们也会放下手中的琵琶或三弦琴。不难想象，在场的听众会对盲人乐师说客套话：“你怎么能弹得这么好呢?”但这样的问题，盲人乐师早已听腻了，恐怕他们都不愿意再认真地回答。写到这里，我想起奥州八户的一位盲巫女，她名叫贞子，曾经来我家表演过“请御白玩”(oshiraasobase)①,表演的时候一直不停地抽烟。我很好奇地问她：“您为什么那么喜欢抽烟呢?”她回答道：

我十三岁时得了眼病，那时比吃米饭更喜欢抽烟。医生②说：

“只要你戒烟向神祈愿，我就会为你医治眼病。”但我说：

“不，我宁可眼睛瞎了，也不会戒烟!”所以我现在还在这样抽烟。

她放弃治疗的机会，拿自己的眼睛交换烟草，如今就算后悔也无法挽救了。当时她的回答让我感到心酸，现在我又想，烟草本来就是为了被人们抽而栽培的，但蚯蚓却不同。就因为民间流传着上述故事，至今还有人迷信蚯蚓能滋润咽喉、保护声带，于是捕捉蚯蚓煎药汤喝。在此意义上而言，在蚯蚓眼中盲人乐师并不是一个难得的知音。

顺便我还要再说几句。据休特(Gédéon Huet)的《民间故事论》①介绍，法国竟然也流传着类似的民间故事。故事中有一条小蛇“orvet”,与日本的蚯蚓一样没有眼睛。它曾经想拿自己的眼睛与日本人称为黄莺的“rossignol”交换动听的声音。但在这则法国故事中，“rossignol”不守信用，拿走“orvet”美丽的眼睛后却没有交出自己的声音。因此，直到今天它们的关系仍然很差，尤其是被骗走双眼的“orvet”,仍对“rossignol”怀恨在心。不知是何原因，世界上各民族所讲述的动物故事，往往都围绕着欺诈和毁约来建构整体情节。日本的一些动物故事内容与欧洲基本一致，如《猴子的尾巴为什么是短的?》,但《屠夫鸟与杜鹃》②《云雀和太阳》③《猫头鹰开染坊》①等动物故事，似乎在日本有了不同的发展。在这些动物故事中，动物们对过去的背信行为耿耿于怀，至今仍为此生气或谢罪，这种说法似乎很罕见。

蛇与黄莺做交易的法国故事，是否也在其他国家流传呢?我们能否根据它的分布情况，描绘出这个故事传入日本的路径?目前，我还无法证明欧洲动物故事和我国动物故事十分相似只是一种巧合，但重要的是，即使日本的动物故事来自欧洲等其他地方，我还是坚持认为那个蚯蚓的故事出自盲人乐师的口中。因为“某个动物受骗失去双眼”这样的古老故事到了盲人乐师那里，其结尾完全有可能被改造为“交易顺利完成，蚯蚓满足地得到了好嗓音”。事实上，那个蚯蚓的故事不像是某人凭空捏造出来的，而且盲人乐师本来就在改编古老故事方面，尽力施展自己的本领，更何况违背叙事传统的全新故事并不怎么受听众欢迎。在日本，直到最近普通百姓还把虚构的文学作品贬低为“被搬来搬去的谎言”。听众通常只希望进一步了解自己熟悉的故事，期待某人讲述另一个带点新意的版本或正篇结束后的故事。人们不都在说“任何文学不是演义就是翻版，连莎翁都不例外”吗?剽窃从来都不是盲人的专利。