如果午夜之前会结冰，那么凌晨的气息浮现后则开始慢慢地融化。经过反复地测算，这个临界点终于确定为清晨四点钟左右。你们在工作室里围着火炉吃涮羊肉的时候脸都红红的，这样从很远处向你们这里眺望就会觉得那仿佛就是渊深的世界中最微小的一簇炭火，而偶然注意到它们的人会被那种令人不安的炭火艳红在瞬间里抛到极远的外太空里，当然动作可以保持舒展，因为真空中没有坠落的过程。那几段关于疼痛的描述实在有些令人无所适从，它们到底是属于哪个时段，过去的，现在的，还是未来的？但是文字已经让这种疼痛的感觉开始存在了。这些天里已经习惯于深夜后泡在温暖的水流里，说什么或者不说什么都可以，偶尔看看那些并非精选出来的过往图景，试着去辨别是不是存在物是人非的过程，基本上还好，很多年来，一个人的变化都还不会脱开根本。“一个中年男人，意味着他刚从战场上归来，要么是个残疾人，要么是个沉默许多的老兵，炮声可能没有震坏他的耳朵，可是子弹与弹片可能会让他的神经多出很多枝杈交错的地方，偶尔从沉默中出来，嗓门忽然有点大，是在发笑，但有可能会把毫无心理准备的人吓到……”把这样的句子栽到老海的头上，显然是个带着卖弄的玩笑，就像一个孩子因为太开心而在温馨的客厅里意外地燃放了一个炮仗。这就跟早晨忽然来临的寒流一样出人意料，可是怎么办呢？又结冰了。