住的地方就在虞山脚下，看到山，却是那天早上的事。天气平和，略有风，薄云里透出清淡的日光，恍然之间就看到了不远处的暗绿的山。它们仿佛是刚刚浮现在那里的，在几道模糊的深绿里，隐约透着墨迹未干的味道。前天来时，天已黑了，什么都没看到。昨天起晚了，匆匆去开会，未及抬头四顾，结束时天就黑了。所以两天下来，对常熟这个地方，仍旧是毫无概念。

“山高一百六十丈，绵亘十八里，周围四十六里，峰峦回环，林木葱郁……”据说虞山里有很多古时名人的墓地，在北岭脚下还有著名的破山兴福寺。昨晚一位朋友说是认识里面的僧人，有空可以去拜访拜访，喝一喝寺里的清茶。听时不免心动，但转念又想，估计这个空也不大容易有，倒是适合在开会的无趣之中稍稍浮想神游一下。开会的地方在酒店的园区里，几座建筑修得都很华丽，足够大，也足够俗，适合那些满脸官气的中老年人在这里悠闲扯淡。

晚上九点多，烟没了。问服务生，得知附近街上有小卖店，就转了出去。这里的街灯很暗，走在那些香樟树的暗影里，会觉得跟没有灯差不多。从黄河路转到虞山北路，不过是几分钟的事。在路的左侧，有个店铺，还亮着灯，门两侧各有落地的玻璃窗两面，窗子上沿各有一条电子字幕条屏，闪烁着红亮得有些刺目的字，一动一静，动的是广告，静的是“南无阿弥陀佛”，是家卖佛教物品的店铺。透过橱窗，看到里面除了有个小佛堂以外，还有些串珠之类的小饰物，正对门处的小几上摆了一些书，佛堂那边还有很多各种各样的香。坐在里面的一个中年女人站了起来，瘦瘦的，她清了清感冒的嗓子，但并没有说什么，只是点了一下头。里面还蜷坐着个老太太，喉咙里低沉地咕哝了几句。

那些小饰物，跟外面地摊上的看不出有什么区别。左边的佛堂是个很小的地方，但布置得很是富丽堂皇。三尊小佛像，都是镀的金身，有幔有幡，有香炉，有跪拜用的蒲团，还有供品桌，盘里有些时鲜的水果，只是香蕉的颜色已明显变暗了。看了看那三尊佛像，就又转身到了门前那里，重新去看那几本书。之前扫过两眼，觉得都只是给信徒们看的普及读物，并不是什么经书，这回仔细看了看，发现其中有本厚厚的明黄封面的书，书名不知出自谁手，落款及印都没看懂，“印光法师文钞三编”，这本是下卷。书是苏州灵岩山寺弘化社所印，附页有出资者名录。书有619页，里面的字是四号宋体，排版也比较密，但整个书的纸质与手感都还是好的。

这时那中年女人已来到近前，就问她，这书是卖的么？她说，都可以的。没明白她的意思。她又补充道：如果你想买，那你给一块钱两块钱都可以，真想要的话，拿着就走，也可以的，就是这个意思。我想了想，就跟她说，那我就直接拿走了吧。她说好啊，看好了，也可以传给别人看一看，这书也是讲缘法的。拿着这本书，出来继续往前走，不到百米，就在一个正在大兴土木的饭店旁边找到了小卖店，买了两包烟，又打了个电话。一些工地上出来的农民工聚在黑暗的街边，彼此大声说着什么，也没听出是哪里的方言。等再转回到那家佛教物品店铺的时候，那里已是人去灯熄了，前后也就隔了十来分钟。

听一上午官话，终于午休。朋友来电，走，去兴福寺，吃面，喝茶。寺其实很近，就在不远处的山下。寺前的窄街被摆摊的占了大半。兴福寺并不大，结构上有点类似于简易的私家园林，有花园，有亭台和小池，树木颇老，人也不多，偶尔能看到个僧人，默默地从回廊里走过，其中一个还戴了副近视眼镜。

看不到烧香的，据说统一到一个背静的地方烧，所以这里就显得很清净，没有烟雾缭绕的场景。只看到几个拜佛的，入门即拜，表情严肃。吃面跟喝茶，都在侧面的园子里，几个简单的座位，满地的落叶，周围有些桂树、枫树……透过树冠的阳光金灿灿地从屋檐上洒下，在凉丝丝的风里晃**着。松茸汤面，绿茶一杯，朋友认识的僧人不在寺内。旁边的桌上，几个老女人在吃瓜子聊天。有位七十多岁的老奶奶，拿了些当地土产过来，问要不要买。有香橼（一种橙子，味道很香涩，但不好吃，只适合供奉用）、金钩钩（看上去有点像葡萄摘光了的串儿，深红微黑的颜色，其实是种枝状浆果，咬开皮里面就是果肉，吃着是甜的，那味道有点像柿子），还有并不黏稠的桂花酱，那些桂花是泡在**里的。从侧门离开的时候，才隐约听到诵经堂里传来诵经声。

2010年12月11日