它有呼吸。是说晚上，在黑暗里。而白天，它却不在，只有外面的那几行树还在，掩映着天色。有梧桐、香樟、冷杉和别的什么杂树。里面的建筑都**出大半，不好看。只有到了天黑之后，它才又重新变成了活的存在，周围的那些建筑、马路什么的，再也不能拿它怎么样了。偶尔路过的人，即使是紧挨着它的旁边走过去，也是看不到它的。那些人都会像影子似的，无声无息地走过去，像漂移，在那些树的重重叠叠的影子里，不时被街灯的光芒灼出些暗金色的斑点。白天里经过它这里时，感觉在它的位置上就像有个秃顶的身材臃肿的老人，懒散而有些邋遢地蹲在那里，晒着太阳，或只是吹吹风。而它却不在那里。这样你就完全不必再侧过头去，摇下车窗，对着它深呼吸了，还可以看另一边，那里有个张着高护网的球场，外面还有些五月里会开满粉白花朵的桃树，它们会让你觉得自己在经过的是另一个地方。晚上，乘出租车从高架上下来，摇晃着经过狭窄不平的松花江路，到双阳北路左转之后，会觉得忽然暗了一些。马路两旁的粗糙建筑都安静地待在那里，灰尘的气息逐渐减弱。很快的，你就能感觉到它的气息了。你若无其事地摇下车窗，把头歪在窗口，风像什么大鸟的暗灰羽毛似的轻拂着脸。在这条S形路线的中部，路灯总是散发着金灿灿的光线，它们散落在那些缓慢晃动或寂静的黑亮叶子上面。当你闻到了各树木混合的芳香，还有草本植物的青涩味的时候，就能感觉到它的呼吸了。它的呼吸缓慢而悠长，以出租车的这种行进速度，刚好够你体会它的一次完整的呼吸过程。只是要想分清呼与吸的次序就不大容易了。每次经过都不同。不管是呼还是吸，它都是黑暗的底部，其深度刚好可以衬托出夜空的那种淡薄微亮。以至于你会觉得它是在吸进黑暗再吐出淡薄的天空。下雨天会影响到对它的呼吸的感受清晰度，但要是刚好在雨后去感受它的呼吸则是最为理想的。冬天里树木凋零也不会有什么影响，只是它的呼吸会变得特别的安静。有时因为走神或是疲倦，你会忘了它的存在，可是当它的呼吸不经意间被你忽然感觉到的瞬间里，你的心脏会不由自主地抽搐那么一下，通常这时车已右转来到它的北面的国顺东路上了，你能看到展开的稀薄夜空，以及远处的商业区的灯火正在一簇簇地涌入视界的边缘。你会觉得这车以及车中的自己正处在它的呼气里，被迅速地推向远处。而在感受到它的缓慢吸气时，你会有种很惬意甚至陶醉的感觉。就那么短短几分钟，在你的感觉里却像凝止的无边无际的领域。它是黑暗本身。或者你也可以认为它是黑暗的核心。你一次次不断经过它的旁边，却像是只有这么一次，永无止境的一次，它的呼吸也只有这么一次，极为缓慢的。你从来没有想过，某一天停下来，进入它。