在土佐国[19]的名越，有一个富商权右卫门，他的女儿唤作阿龟，芳龄二十二岁，嫁与二十五岁的八右卫门为妻。阿龟多疑善妒，又对八右卫门恋深情热，因此尽人皆知她极易打翻醋坛子。八右卫门也知妻子的秉性，从不在外拈花惹草。两人鹣鲽情深，彼此从未说过伤感情的话。
可惜好景不长，婚后不到两年，阿龟竟不幸染上了当时在土佐流行的恶疾。罹患此疾者，饮食难咽、烦闷难当，终日昏沉欲睡，梦魇时至。八右卫门虽多方延请名医诊治，依然毫无起色。阿龟病体日衰，每况愈下，自知在世之日已然无多。于是她把夫君唤到病榻前，说道：
“在我患病期间，多亏夫君衣不解带从旁照顾，这世上再无任何人，比夫君待我更为情深义重。这令我更舍不得先您一步而去……想起来，虽然我还不到二十五岁，却有一个世上最疼我、最爱我的夫君，可惜我无福领受，就要撒手西去了……啊，您别哭，千万别哭。我是没指望能活下去了，就连最高明的中国医生都束手无策，您也不用再为我伤心了。我原本还以为，至少尚有数月之命，然而今晨揽镜自照，终知死期将临，是的，就在今日。因此，有个心愿想求您帮我实现，倘能如愿，我在九泉之下也必定欣慰非常。”
“快告诉我吧！”八右卫门答道，“不管是什么心愿，只要我力所能及，都十分乐意为你办到。”
“不，不，这个心愿对您而言，恐怕并不乐意去实现。”阿龟摇头说道，“您是那么年轻，要做这样一件事，真是太难了，非常非常难。可是这个心愿就像一团烈火在我胸中燃烧着，我必须在死前向您提出来……亲爱的，您也知道，在我身后，您的族人肯定会要您再娶妻室。您能答应我，从今而后，绝不续弦另娶吗？”
“就这件事啊！”八右卫门高声嚷道，“如果仅仅是这么个心愿，要实现实在是轻而易举。好吧，我衷心地向你保证，在我心里永远不会有人取代你的位置，我绝不再娶第二个女人。”
“啊，真是太感谢您了。”阿龟勉强从病榻上支撑起上半身，兴奋地说道，“有您这句话，我就心满意足啦！”
言罢，阿龟双眼一闭，就此与世长辞。
阿龟死后，八右卫门的身子竟一天天地跟着衰弱了。起初，人们还以为是思念亡妻，乡邻们都说：“真是个可怜的情痴啊。”然而，经年累月，八右卫门的病不但没有好转，反而日渐消瘦，面色铁青，变得不像是个人，倒像幽灵一般。
乡邻们开始感到有些不妥，仅仅是因为悲伤，怎能让一个年轻人病得如此形销骨立？他们请了医生来给八右卫门诊治。医生们望闻问切之后，一致认定八右卫门的病不简单，可到底是什么病，却又摸不着头脑。他们暗示说，这可能是一种来自精神方面的神秘力量所导致的疾病。
八右卫门的双亲，为了此事特意前来探问。谈话中，八右卫门坚称除了大家都知道的事，再无其他事隐瞒。父母商量了一下，劝儿子再婚，但八右卫门毫不犹豫地拒绝了，声言绝不背弃对前妻的承诺。此后，八右卫门的病体日趋沉重，族人均不再抱有希望，但他的母亲依然不放弃，她坚信儿子肯定隐瞒了什么。这天，她来到八右卫门的病榻前，涕泪交流地劝说儿子讲出患病的真实原因。八右卫门经不住母亲的苦苦哀求终于说道：
“母亲大人，此事无论对您或是任何人，都颇难启齿。恐怕我说了，您也不信。事实上，阿龟在另一个世界里并未得到解脱，无论如何做法事都不能使她投胎转世。或许，只有我和她一起踏上那漫长幽暗的黄泉路，她才会安息吧。因此，从入土安葬后开始，每天晚上她都会回来，睡在我身边。有时我很怀疑她是否真的去世了。除了说话时窃窃私语，她的脸庞、她的举止，竟和生前绝无二致。她时常叮嘱我，不可将她回来的事情跟任何人说。或许她是希望能与我共赴冥途吧！倘若我孑然一身，随她而去自然不妨。可是，正如母亲您所教导的：身体发肤，受之父母。我首先要尽到的，是作为人子的责任。
“母亲大人，现在我已将真相全部告诉您了。每天晚上，当我要躺下睡觉时，阿龟就会回来，直到次日黎明寺里的晨钟响起，她才飘然而去。”
八右卫门的母亲听完事情的原委，惊惧至极。她立即来到附近的寺院，将儿子被鬼魅缠身的事一五一十地转述给住持，希望能得到帮助。住持是位阅历丰富的年长高僧，听过叙述后，并不吃惊，对八右卫门之母说道：
“据我所知，此类事件已不是头一回发生了。想来，我还是有办法救您儿子的。不过他现在已到了鬼门关口，脸上死气浮现，只要阿龟今晚再回来一次，令公子恐怕就见不到明天的日出了。所以事不宜迟，我们马上就动手，但是先不要告诉令公子。请您立即将双方的亲属都找来，到寺里聚齐。为了令公子，我们必须开棺检视。”
双方的亲属迅速聚集到了寺院里，住持得到两边族人的共同允可后，带着大家来到阿龟的坟墓旁。他吩咐佣工刨开坟土、移开墓碑，抬出了阿龟的棺桶。
棺盖打开后，在场所有人都啧啧称奇。但见阿龟的面容宛然如生，美丽的脸庞上还带着微微的笑意，丝毫看不出已经死亡的迹象。住持让佣工们将阿龟的尸体从棺桶中抬了出来。轻触之下，尸体竟然尚有余温，肌肉亦有弹性，仿佛体内生气犹在，一点儿也不像端坐许久的样子[20]。大家都骇异得瞠目结舌。
尸体被转移到寺院的灵堂里。住持提笔纵逸，写下多张梵文辟邪咒符，分别贴在尸体的额头、胸部及四肢上，接着又为阿龟的亡灵诵经超度，最后才把尸体恭恭敬敬地送回原来的墓地。
从此以后，阿龟再也没有回来看望丈夫，八右卫门的身体也渐渐恢复了健康。但他是否还遵守绝不再婚的承诺，故事的讲述者却并未提及。