空降兵学校里有各种各样的专业，我们只是其中一个班，叫SOGH。S是跳伞，O是军事行动，G是高，H是海拔，直译是高海拔军事行动跳伞。

掌握这项技术的人非常少，我的结业编号是2914，也就是说，自从有这项技术以来，我是第2914名掌握这个技术的人。凡是通过这项训练的队员，都是能在全机型条件下，在各种天气里，在各种地形下跳伞的，教学成本极高。

一共学四个半月的时间，中间放半个月假，每天的工作就是跳伞、吃饭、睡觉，其他什么都不干，一共跳了四个月。

我们跳伞用的军机主要是C160，一次能拉60个左右的伞兵和集体战斗物资。

我们需要把法军所有能跳伞的飞机型号都跳一遍，包括一些常见的民间飞机，但主要还是跳C160和它的缩小版。

跳军用高空伞感觉很舒服，它太大了，大就反应慢，好操控，小伞轻轻拉一点儿就转圈甩出去了。跳这么大的伞，是因为我们要随身携带很重的武器、弹药，还需要在空中渗透一定的距离，像跳伞俱乐部那种小伞既带不了东西也飞不了那么远。

来参加这个学习班的十几名学员，海陆空和宪兵部队的都有，都是各个军兵种考进高空跳伞部队的，有空军突击队CPA10和CPA20的，有海军突击队的，还有GIGN（宪兵突击队，这支队伍在全世界都是数一数二的）的，有我们GCP的，有1RPIMa的，还有13RDP（第十三龙骑兵团）的。

他们这些人特别不像当兵的，甚至还有点儿像普通民众。有一次我去理发，回来他们看到了就说，好不容易留的长头发，为什么剪掉了。他们不理解我的头发为什么留得这么短。

毕竟我的法语不是那么强，所以对法军的建制也了解有限，之前我还以为GCP是法军特种空降兵的统称，后来才发现搞错了，GCP只是法国二圈特种部队，不属于COS（特种作战司令部）直接指挥。其他像1RPIMa、13RDP有上千人，不过他们每个单位里跳高空伞的也只有一个排左右，人数跟GCP差不多。

我们这十几个人占了一层楼，住的都是单间，房间的卫生由保洁人员负责，伙食相当好，从味道到种类都非常好。

上课有教室、有操作间、有跳伞用的跳伞场、有叠伞的场地，学校里有很多资源，我们都可以使用。而且有一些只有我们才可以用，比如叠伞场、降落伞保养场、空降兵博物馆，里面展示着世界各国的降落伞。

教官基本都是高级士官，其中有一位曾经是法军空降兵团的伞兵，后来调到我们第二外籍伞兵团负责叠伞工作，做了几年又调到这所学校。

班级的负责人是一位上尉连长，但不负责教我们跳伞，只负责我们的行政工作，大多数时间他都在办公室里，没见过他几次。偶尔来看看我们，人很和善。

我们每天的作息就是，早上起来吃完饭就拿着笔记本去上课，或者背着降落伞去跳伞、叠降落伞，中午回来吃饭，睡个午觉，下午再去跳伞，要么就是叠降落伞。

每学完一个阶段就进行考核，其中理论考核对我是很大的考验，因为都是有关空气动力学和天气预报方面的理论知识，我还要克服语言关，面对各种符号和计算公式就非常头晕，再加上好多像“鬓状积雨云”（Cumulonimbus capillatus）一样的拉丁文专业词汇实在拗口，所以每次都是勉勉强强过关。

整个作息跟上学是一样的，有事可以请假。上理论课时会有人请假，事后可以借同学的笔记本自己补。跳伞一般没人请假，因为跳伞的经验积累是没法补回来的，你没跳，那就少了一次经验。

每一次跳伞都是一种新科目的训练，比如今天上午跳四次伞，第一次是头朝下跳出飞机，第二次是脚朝下跳出飞机，第三次是带着枪跳，第四次是不带枪跳。一旦缺席就只能自己掏钱和花时间去跳伞俱乐部练习了，军机不会为你一个人单独再飞一趟。

而且，军事高空跳伞和民间高空跳伞完全不是一个量级的。

民间跳伞多是从皮拉图斯PC-6那种小飞机上跳下去，它的飞行速度远远比不上军用飞机，飞机里面空间很小，只能坐几个人，舱门很小，人是跪着挪到仓门一个个歪出去的，每次跳出去的姿势都差不多，除非跳伞前先爬到飞机外面，才能做几个人同时跳下的动作。

军用飞机是站在踏板上，可以从侧门出去，也可以从飞机巨大的尾门往下跳，可以头朝下出去，也可以脚朝后出去，想做什么动作做什么动作。浑身上下可以背满各种装备，光是降落伞就有20公斤，体积很大，经常好几个人一起跳出去，进行避免在空中相撞和编队的训练。

我们每次跳伞都带着很重的东西，不只是全副武装，还会往包里装沙子、石头，装到很重，因为训练就要真实。我们用的ARZ G9降落伞连人带物资装备限重160公斤，每一跳都要装满，所以自由落体时的速度和控制身体的难度，与跳民用伞的感觉完全不一样。

实战时，装在伞包里的物资有吃喝拉撒睡用的，有作战需要的等。跳低空伞时，飞机在空投人员的同时，也把弹药、重武器、干粮和水给扔下去，士兵可以跳伞落地后再去捡。但跳高空伞是从几千米高空跳出，如果空投物资，一定都不知道飘哪里去了，所以只能随身携带。

民间跳伞是严格禁止夜间跳伞的，但军事高空跳伞主要是夜间跳，这就涉及很多技术问题，如何夜间导航，如何夜间编队，如何夜间降落，如何观测夜间的天气，要学会计算地形、时间、温差和风速，要学会夜间处理降落伞问题，要学会不依靠导航器，要学会引导空中伞兵，要学会引导空投飞行器……

高空跳伞在白天和夜间的区别很大，夜间跳伞很危险，同样的降落伞、同样的装备、同样的飞机、同样的跳伞要求，白天跳伞事故率如果是1%的话，夜间跳伞事故率就是10%。

白天可以观察到各种目标，晚上是看不到的，比如落地时地面刚好有一块石头，白天可以躲开，夜间根本没法发现。我们训练的目的，就是要把夜间跳伞的事故率从10%降到1%。这就需要做很多复杂的工作，包括空中的、地面的、后勤保障的，都是需要学习的。

刚开始学高空跳伞的时候，由于心里紧张、技术不熟，每次都是以安全落地为主要目的。后来跳多了就心里有数了，有时还看看风景，活动活动，兴奋时还在空中吼两嗓子。

高空的风景非常壮观，尤其在云巅的时候，感觉整个世界全是你的，能感受到空气中的每一个细小的颗粒。

从4000米高空跳出来，很冷，尤其那时候是冬天，我们都戴着头盔、眼镜、手套、围脖、护脸。

刚跳出飞机，在自由落体状态时，因为背着沉重的装备，每秒下落速度差不多在40米到60米，相对风非常强劲。这时经常能看到眼镜在往外长毛，一种非常细小的、头发丝一样的银色绒毛，在眼镜片上呈90度角垂直生长，就像是拔出来的，形状有点儿像闪电，持续地缓慢地长，直到你开伞的一瞬间才消失，真是一种奇怪的现象。那么激烈的气流，那么细的东西，居然吹不断，这种物理现象是普通人没有机会见到的。

降落伞打开后，下降速度就没有多快了，我有时就会把眼镜摘下来。从跳出飞机到落地，通常需要七八分钟。

雨天是禁止跳伞的，因为会被雷击，但是我们有过“并非故意”地跳到有雨的云里去的训练。

有一种训练方式是，天在下小雨，但是云层有很多细碎的裂缝或小洞，我们管它叫“窗口”。训练就是通过“窗口”从空中跳到地面。这样训练的目的是，为完成那种时间非常急迫但天气异常恶劣的任务，或者为需要极高隐蔽性和突然性的任务做准备。

有些“窗口”，用肉眼离远看时是云层的一个裂缝，但里面还是有水雾或者雨点的。另外，虽然飞机空投时一般在“窗口”正上方，但飞机同时往下扔十几个人，大部分人会刚好从“窗口”里穿过，但总还是会有人落到云层里。

进到云里之前，阳光明媚，温度也刚好，等到落进去的一瞬间，光线一下变暗，身体会感觉湿冷，四面八方全是水雾，密密麻麻的，黄色的、灰色的，一层一层的，接着就听到噼里啪啦地响，脸感觉特别疼，因为有水珠打在脸上了。

因为身体比这些“雨点”下落得快，所以等于脸不断地拍在雨点上，只好缩着脖子，尽量减少跟雨点的接触面。这时再看周围的雨点就不是雨点，而是水线了，一条条银色的线，向上方嗖嗖地从身体旁边掠过，在人和雨点下落的相对速度对比下，就会产生这种错觉：雨点不是从天空往地上落，而是从地面向天上飞。

每天排除一切因素，能跳多少次就跳多少次，再加上总要将新技术加到实践中，所以也经常发生事故。

其他学员都相继发生过问题，甚至有一个人开过两次副伞，是海军突击队的一个黑人队员，特别腼腆。

正在我庆幸自己运气好的时候，我的降落伞也出故障了，这是我第一次发生打不开伞的情况。

那次是主伞没出来，我就用双手拼命捶打背后的伞包，按照应急程序试图将主伞震出来，但它就是不出来。我这时看了下高度表，刚才拉主伞时是1200米，现在已经到了700米了，于是就拉了副伞。

可是，我忘了一个动作，就是拉副伞前要先拉抛伞环抛弃主伞，毕竟是第一次遇到这种情况，手忙脚乱，就把这道程序忘了。结果这一点失误差点儿要了我的命，在副伞打开时的震动下，伞包里的主伞也被震出来了，于是我的头顶就有了两顶翼形降落伞。

两个翼伞同时打开，最容易出现的问题就是搅到一起或向两侧分开，然后我就会变成带着降落伞的自由落体。

所以，这时我比主伞没打开时还紧张，使出了吃奶的力气去控制相对应的扁带，在天上慢悠悠地自转着螺旋式下降，万幸最终安全落地。

爬起身，见开车来搜救我的教官微笑着对我说：“你知道有几页检查在等着你吗？”

我边收伞边微笑着朝他耸耸肩：“对不起。”

我们跳伞最厉害的一次，是教练在地上铺了一条浴巾，一架飞机上十多个人，飘了十多公里，全都相继落在那条浴巾上，而且其中有好多公里是看不到地面的，都在云层上面。

不过只有一次这样的极致状态，大多数情况下还是落得零零散散，落得实在远了，打个电话就有车来接。

这种操纵降落伞向远距离目标滑翔的跳伞技术，叫ISV（高空渗透跳伞，Infiltration Sous Vol），它依靠的是对各种条件的计算。

我们的身上挂着各种导航用具，包括GPS平台、写满参数的胶布、球形罗盘、信号灯等。上飞机前在计算机中输入地面、空中、人员、装备的参数，并导入GPS，在胶布上填写更细分的应急参数，上飞机后，空投员会在计算机中继续更新地面和机组提供的新数据并计算，然后将最新参数告诉我们。

跳出飞机打开降落伞后，伞兵就按照胸口GPS的显示和罗盘的指示操作降落伞，在哪个高度、降落伞朝向哪个角度、刹车拉到多大程度，只要按着导航平台、高度表、对讲机的提示一模一样地操作，并结合现场判断，就可以从十几公里以外飘到你需要落的那条浴巾上面。

这个过程环节太多，依靠的数据太多，操作难度也大，容易人为出错。但只要不出意外，判断正确，操作得当，就可以做到一毫米不多，一毫米不少地飘落到预定地点，跟射击是一个道理。

为了更精准地进行空中观察，我还发明了一个白天ISV用的观察镜。

我们训练到两个月时，放假半个月。我去巴黎找一个朋友玩，从他妻子的化妆盒上抠下来一块镜子，回来后把镜子固定在一条松紧带上。跳伞的时候我就一个手腕戴着高度表，一个手腕戴着这个小镜子，这样在空中想观察后面的情况就不用扭头了，看手腕就知道后面有没有降落伞，距离有多远，就像汽车的倒车镜一样。尤其在编队飞行的时候，以前时不时地就要看一下头顶，怕有人飞在我的头顶上，这以后就不用抬头看了，看手腕上的镜子就知道了。

也有人采取另一种办法观察，抓住降落伞上的两根主绳，身体猛一扭就180度转体了，这种方式比看镜子观察更迅速，转过去扫一眼，就知道后面的情况，看完再猛一扭转回来。但这样会破坏降落伞滑行降落比。滑翔比就是每一秒前进多少米，同时下降多少米的比例，G9降落伞的滑翔比为2.8，即全载、零风、无操控情况下每前进2.8米下降1米。但这个动作一做出来，会导致降落伞改变原来的飘行速度和下降速度，这就需要他在接下来的飞行中再把滑翔比给调整过来。

不过到了低空就没法做这个动作了，这时要全神贯注观察地面目标，要防止撞击地面物体，而镜子到了低空仍然可以用。

我们之所以能以不到4000米的高度滑翔到10多公里以外，靠的是顺风飞行和操伞增加滑翔比，风大的时候，滑翔比可以达到6以上。

教官讲完一个内容，我们就开始跳伞实践，如果没跳好，教官再重新讲，直到大家都过了，再讲新的内容。因为特种作战没有单个人行动的，全都是集体行动，所以这十几个人的节奏必须一致，要进步大家一起进步，只要有一个没过，那也没办法，大家一起重来。

高空跳伞在落地前，首先要做的就是选一个可以安全降落的地方，如果发现降落路线上有高压线，或者降落地点是收割过的玉米地，那就继续滑走离开危险地段。

在这4个月的训练里，我一共跳了90多次伞，其中有三分之一是夜间跳伞。