§12.蒙娜·丽莎(1 / 1)

喊山 刘心武 1649 字 3个月前

一乘轿子停在了列奥纳多宅第门口。那轿子不是中国古代的那种厢式封闭轿,它很像一把豪华的座椅;抬轿子的方式也不是像中国古代那样把轿杠放到肩膀上,而是轿夫下垂着手臂握紧轿杠朝前迈步。这显然是一乘豪富人家的轿子,因为连轿杠上都装饰着金线编织的流苏。从轿椅上下来了一位年轻的妇女,她是城里大呢绒皮货商乔贡达的妻子。

乔贡达已经是个满头白发满脸皱纹的老头,而乔贡达的这位妻子却像一朵鲜嫩的玫瑰,当时她刚刚二十四岁。据说她已是乔贡达的第三任夫人。有时他俩同坐在一辆豪华的马车上,不知底细的人望上去总以为是一对父女;有时他俩一同步行在广场上,又常被人当作一位贵妇人带着盛装的老仆。他们夫妻二人实在是很不般配。

乔贡达当时不仅腰缠万贯,还新当选为长老会议的议员,真是春风得意。但乔贡达夫人为他生下一个女儿,才四个月就夭折了,因此非常忧伤,成天愁眉不展。乔贡达为了给夫人消愁解闷,便想出一个主意——请佛罗伦萨城里最有名的画家画像,不仅要付出很高的酬金,而且还得有足够的面子,才能使那些往往是狂傲或清高的画家揽下活计。乔贡达一心要请列奥纳多为妻子画像,这是难度最大的。因为列奥纳多不仅当时正承揽着长老会议订下的大型壁画《安加利之战》,而且佛罗伦萨城里很多人都知道,列奥纳多的脾性比一般名画家的狂傲或清高更难对付,那就是他那种追求完美的顽强劲儿,凡他认为不能充分满足他创造完美作品的题材,那是任凭你付多高的酬金,给多大的面子,他都会婉辞严拒的。的确如此。在从米兰返回佛罗伦萨的过程中,列奥纳多曾在曼多瓦停留,当地声势显赫的伊莎贝拉·德斯娣侯爵夫人对他盛情款待,并请他为自己画像,那侯爵夫人简直愿意送给列奥纳多一把纯金打铸的椅子,每天不知给他多少温言媚语、鲜花佳肴,但列奥纳多任凭她如何挽留,到头来还是没有给她画成一幅油画肖像,只留下一幅素描便离开了曼多瓦。

但乔贡达先生带着年轻的妻子头一回进入到列奥纳多宅第,面请列奥纳多为乔贡达夫人作画,列奥纳多竟很爽快地答应了下来。自那以后,每隔几天乔贡达夫人就独自坐着轿子来列奥纳多宅第,进入画室让列奥纳多画像。

乔贡达夫人头一回来到列奥纳多画室时,穿戴打扮得珠光宝气,列奥纳多不仅请她除下华丽的帽子和披肩,而且请她除下额上镶有蓝宝石的勒箍,还有脖颈上的珍珠项链、耳下的金耳饰、腕上的银丝玛瑙手镯和手上的三枚镶有钻石、珊瑚、碧玉的金戒指;乔贡达夫人一开头有点吃惊,因为那些金银珠宝首饰,都是丈夫不惜重金专为她画像新置备的,不仅价值连城,而且一律是最时髦的款式;然而当列奥纳多把她引到画室中的大镜子面前请她自视时,她的眼睛发亮了——她家也有大镜子,她以往总是穿戴好了再仔细地照镜,这次,却是卸下了全副华贵的装饰品,在名画家指点下来仔细地照镜子。列奥纳多对她说:“人应当坚信,最美的是人本身,而不是那些附加物。”她心中仿佛通过了一股电流,并且有一种卸下枷锁的解放感。

从此乔贡达夫人把到列奥纳多画室画像当成生活中至为宝贵的时刻,而列奥纳多每当为乔贡达夫人画像时,也总流露出全身心的愉悦。画像从素描阶段渐渐进入到油画阶段,又渐渐画成。但列奥纳多总不满意。为了把这幅画像画好,列奥纳多不惜花费了大量金钱,将画室作了彻底的改建。他请工人拆掉了画室和庭院之间的墙壁门窗,搭出了很长的一个凉棚,使庭院和画室连成了一片,庭院中一座古雅的喷泉进入了棚下,水声更加琤琤有味;从画室中可以一眼望到庭院中高低有致的绿色植物;画室中这里那里,摆放着造型拙朴的瓷瓶陶钵,里面总插满大簇的百合、鸢尾、金盏草;他还设计了好几重可以随意闭合拉开的半透明帷幕,能够根据需要调整画室中的光线。列奥纳多为乔贡达夫人画像时,总觉得她不能超越忧戚与哀愁,他希望她能微笑,为达到这一目的,每当她来画室时,便安排雇来的马戏团小丑和乐师,为她当场表演滑稽节目,演奏轻快的乐曲。

有一天列奥纳多外出,塞瑞和师弟们打扫画室时,哥儿几个不禁讨论起来。一个师弟说:“我看咱们师傅默默地爱着乔贡达夫人哩!如今师傅画《安加利之战》的时候越来越少,画这幅肖像的时候越来越多,改来改去,总好像不满意;可我觉得这幅画像已经画得非常好了啊!”另一个师弟就说:“是呀!我无论走到画室哪个角落,只要望得见画上的乔贡达夫人,我就总觉得她在望着我,而且脸上那个表情啊……怎么说好呢?好像在笑,又好像很忧郁,甚至有点悲伤……画得这么活灵活现了,师傅怎么还要改动呢?”塞瑞便对他们说:“就算师傅真是默默地爱着乔贡达夫人,那也绝不是一般男女间的情爱哩!我觉得,师傅寄托在这幅肖像画上的,甚至是一种对人类的爱。人可能不得不面对丑恶、经受厄运,人在命运面前常常因不能把握自己而无能为力,但人应当感受到自身的尊贵,进入到一种超越庸俗、丑恶、罪孽、厄运的境界,从而现出一个只有人类才能具有的微笑……师傅把其他部分都画妥了,然而师傅还没有画成这个微笑,所以师傅还要继续地画下去啊!”两个师弟听了都很感动,他们说:“塞瑞哥,到底你跟了师傅这么多年,你跟师傅真是心灵相通了啊!”

那一天乔贡达夫人坐着轿子来到列奥纳多宅第,进入画室前,塞瑞的师弟就捧来一只大银盘,乔贡达夫人像往常一样,把帽子、披肩及额勒、项链、耳饰、手镯和戒指全数卸在了那银盘上,然后款步进入画室;列奥纳多迎上去,把她伸过来的手放到唇边行了一个吻手礼;然后,乔贡达夫人便走到每回所在的位置上——那里有一只比常规椅子略高而椅背略短的特制椅子,一只扶手并拐过来以便乔贡达夫人轻倚;乔贡达夫人半坐半倚地立定后,便把右手轻轻搭放到左手上,头微微偏向列奥纳多,并把一双眼睛微微地斜视过去。

那一天,画室中的喷泉潺潺有声,庭院中飘来月桂树和柠檬花的馨香,小丑和乐师倒都没有来,而是列奥纳多亲自抚着他那心爱的马头形小竖琴,悠悠地吟唱起来:

青春诚美好,

奈何似水流!

命运本无定,

及时解忧愁!

那基本上是他二十一岁时,在当时佛罗伦萨最高行政首脑罗伦佐·美第奇宴请当时的米兰大公洛德维科·摩尔的场合中,弹奏演唱过的歌曲,不过他把最后一句“及时把福求”改为了“及时解忧愁”。

乔贡达夫人听着这演唱,忽然现出一个以往从未有过的微笑,列奥纳多心中“啊呀”一声,连忙放下竖琴,接过徒弟们递上的画笔和调色板,把那个微笑表达在画面上。

那一天乔贡达夫人自己走过来看经过再一次修改的画像,脸上泛出感动的红晕,她轻声地问列奥纳多:“您今后怎样称呼这幅画呢?”

列奥纳多回答她:“蒙娜·丽莎!”

“丽莎”是乔贡达夫人的名字,“蒙娜”是对贵妇人的尊称。列奥纳多没有把这幅画叫作《乔贡达夫人像》,显然是别有深意,而乔贡达夫人对此,也大有领悟。

《蒙娜·丽莎》这幅肖像画现存法国巴黎罗浮宫艺术博物馆,它虽然只有77厘米长、53厘米宽,在罗浮宫中属于中小型的绘画作品,但它却是罗浮宫最足以自豪的一幅藏品。我们可以在画上看到素手素面呈现着天然美姿的蒙娜·丽莎,不仅她那双饱含着人性光辉的眼睛、那蕴藏着丰富而深奥意味的永恒微笑令观者心灵震撼,画面上蒙娜·丽莎那只没有任何装饰品的右手,充满了鲜活的生命力而又显得那么安详宁静,被许多人誉为“人类第一手”,也让观者永远难忘。此外,作为人物背景的山岩、湖水、路径、石桥,充分体现出了佛罗伦萨所属的托斯堪尼地区那如烟如雾的润泽大气;如果细细观赏,你还能发现,从画上蒙娜·丽莎的右肩望过去,地平线在往下降,蒙娜·丽莎仿佛向上升;而从蒙娜·丽莎的左肩望过去,地平线却在往上升,蒙娜·丽莎又仿佛在向下飘,但左右两边的景色却又浑然融为了一体。

《蒙娜·丽莎》不仅是列奥纳多所创作的最伟大的作品,而且成为意大利文艺复兴活动最突出的标志,如今世界上每一个有教养的人都一定会像知道万里长城一样地知道列奥纳多·达·芬奇和他的《蒙娜·丽莎》,并且《蒙娜·丽莎》大概是世界上被临摹、复制、印刷和介绍得最多的一幅图画,它已成为地球文明最重要的成果之一,一旦人类同外星文明真的沟通起来时,《蒙娜·丽莎》一定会列在首批推荐给外星人见识的艺术作品之中。