“啊呀!快躲开!惊马过来啦!”
米兰圣·辛普利齐古教堂前的广场上,一位骑马的青年拐入广场时,一个推着小车的小贩正横穿马路,马匹受惊,小贩逃离一边,小车倒地,滚落一地的柠檬和橄榄,而骑马的青年驾驭不住惊马,惊马疯狂地朝教堂侧门奔去;教堂侧门对过的小楼上,两位站在阳台上的盛妆妇女,便尖声俯身朝下面一位男士叫喊起来。
那男士便是列奥纳多·达·芬奇。
列奥纳多爱穿一袭玫瑰紫的长袍、戴一顶宽沿软帽,步态似乎永远那么安详而优雅;这天他在圣·辛普利齐古教堂前散步时,那阳台上的两位贵族妇女从衣着和步态上认出了他来;她们都暗暗地爱恋着他,于是便从阳台上抛下艳红的蔷薇,希望打中他的帽子或衣衫,使他能驻足仰望,只要他将那双睿智澄澈的海蓝色眼睛朝向阳台,她们便准备不顾一切地给他送去一个又一个的飞吻……然而她们抛下的红蔷薇并没有落到列奥纳多肩上,而偏这时马蹄声响、马鸣嘶嘶、人声嘈杂,她们发现惊马直奔而来,列奥纳多却并没有随惊惶的行人奔跑躲避,便不由自主地跺脚舞扇,狂呼起来。
令人惊诧的是,列奥纳多非但没有慌忙躲避,反而双腿微微岔开,稳稳地站在那里,手中迅即操起速写簿和炭条笔,双眼飞快地一抬一低,持笔的手飞快地用流利的线条捕捉着惊马直立、前蹄蹬空的姿态,直到那惊马几乎直逼到跟前,这才从容不迫地闪开。
骑马的青年好不容易才把惊马制服住,制住惊马后他赶忙跳下马来,迎向列奥纳多道歉,同时忍不住问:“先生,您怎么面对这样的危险,还要画速写呢?”
列奥纳多便对他说,自己渴望捕捉一个烈马扬蹄的姿态,已有好久,今天适逢其事,怎能错过。
两人攀谈起来。那青年得知面前竟是大名鼎鼎的列奥纳多·达·芬奇,不禁惊喜交加;原来他是米兰郊区的一个画匠,正想进城里来拜师深造,他原来根本没想到能遇见列奥纳多这样的大师;列奥纳多见那青年憨直可爱、求知心切,又感到机缘凑巧,便当场收他为徒,那青年便是塞瑞——后来跟随列奥纳多三十多年。
阳台上的两位妇女见列奥纳多同闯祸的青年牵马而去,好生失望。她们哪里懂得,当时萦绕在列奥纳多心中的,完全是雕铸大铜像的事情。
列奥纳多·达·芬奇应米兰大公洛德维科·摩尔之邀来到米兰之后,洛德维科·摩尔便请他为自己故去的父王弗兰西斯科大公铸一铜像,声言要高大雄伟、令人一望而生敬畏,至于所耗资财,让列奥纳多完全不必顾虑,需用多少便供应多少,他是在所不惜的。
列奥纳多倒也很愿意完成一件巨大的雕塑作品。他构思的弗兰西斯科大公像,是大公骑在一匹雄壮的大马上,马正跃起前蹄,大公则威武地握缰控住大马,马为大公生威,大公借马展志;整个雕像将有三层楼那般高,一旦耸立在米兰大公宫殿前的广场上,人们从很远的地方便能望见那威武豪放的剪影,从而对米兰公国生出敬服之心。
列奥纳多的这个构思,不但艺术上新颖奇特——因为在那以前,武士骑马的雕像没有一座是马扬前蹄的;技术上也是空前复杂的——这样一种姿态,要使之稳定就必须在力学上计算得非常精确;铜铸雕像要先用石膏打型,这样巨大的雕像,用石膏打型已属不易,何况在用石膏模子浇铸铜像时,需要专门设计特殊的熔炉和鼓风机,这在当时都面临着一系列的困难。
列奥纳多不但是一个伟大的艺术家,也是一个伟大的科学家和工程师。在制作弗兰西斯科大公雕像的过程中,徒弟塞瑞不但从列奥纳多大师那里领悟到许多艺术的妙谛,而且,也协助列奥纳多大师完成了许多科学技术上的发明,比如,为了让超常重量的铜锭熔成铜汁,就必须使熔炉有超常的高温,于是列奥纳多便带领塞瑞做了多次试验,终于发明了先用水将燃煤弄湿,使煤燃烧时水蒸气和火焰混在一起,产生出超常高温的工艺;为此还设计出了比以往具有更大风力的风箱——这对后世的冶金业发展起到很大的推进作用。
但是快到弗兰西斯科大公的祭日了,那雕像还没有铸成,洛德维科·摩尔有些着急,他去催问列奥纳多,列奥纳多便告诉他,铸这样大的雕像要十万磅青铜,工艺相当复杂,恐怕还得再等一年才能铸成,洛德维科·摩尔发起怒来,列奥纳多便建议先把一具石膏的仿铜雕像树立到王宫广场上,待真铜像铸成后,再换下它来。洛德维科·摩尔这才转怒为喜。
那具石膏的雕像树立到王宫广场巨大的石座上后,米兰市民们纷纷跑去观看,个个惊叹,人人赞奇;外国的使节、商人、游客见了,也都感受到一种震撼;洛德维科·摩尔抚着浓密的胡须,洋洋得意,他感到父王的雕像大大增强了米兰公国的国威。
然而没有多久,到1499年,法国国王路易十二带着军队打到了米兰,平时咋咋呼呼、不可一世的洛德维科·摩尔却慌了神,不仅不能组织有效的抵抗,反而脚底抹油溜之乎也,米兰落入法军手中,那尊巨大的雕像,成了法军开枪示威的靶子,因为它本非铜铸而只是石膏的胎子,很快便千疮百孔、面目全非。
列奥纳多一生所有的雕塑作品,包括这尊弗兰西斯科大公像,都没有留传下来。这是他本人也是人类永远的遗憾。