米兰的法庭正在审判几个窃贼和拐子,旁听席上,有位中年人并不注意听取法官和证人的问答,却坐在那里对窃贼和拐子作素描。那中年人,便是列奥纳多·达·芬奇。
当时列奥纳多正为米兰的圣玛丽亚·格拉契修道院的食堂画一幅长8米、高4.6米、占一面墙的大型壁画《最后的晚餐》。为了画好这幅壁画,列奥纳多做了多方面的、细致的准备工作。
《最后的晚餐》画的是《圣经》故事中有名的一幕:逾越节那天晚上,耶稣同他的十二个门徒同坐一桌进餐,耶稣待大家坐定后说:“我实在告诉你们,你们中间有一个人要出卖我了……”这话犹如晴天霹雳,举座大惊。
这个题材,过去有许多画家画过。列奥纳多处理这个题材时,却另辟蹊径。以往画《最后的晚餐》,总拘泥于耶稣和门徒围桌而坐的格局,结果总不得不把其中几个门徒,画成背朝观众。列奥纳多却把耶稣和十二门徒处理成同坐在一个长条餐桌的里侧,全部面对观众,而且从透视角度上,使画中的餐厅与现实的餐厅相衔接,仿佛耶稣身后的门窗就是这食堂的门窗,门窗外的风光就是从这食堂望出去的自然景色,而画中左右墙壁及上面的天花板,也与现实的墙壁与天花板相连,因之倘若教士们在此食堂进餐,耶稣那“你们中间有一个人出卖了我”的表情,也就仿佛在检验着每一位教士的灵魂,产生出特异的效应。
列奥纳多把耶稣画在中间,左右各六个门徒,而每六个门徒又形成三人一组,各组之间却又相互勾连照应,最后又都集中呼应到耶稣身上,其构图缜密、完美,既仿佛一幕流动变化的戏剧,又浑然而为惊心动魄的一瞬。
为了画好这幅壁画,列奥纳多还突破了以往大家都采用的弗雷斯扣壁画法即湿画法,湿画法必须在墙壁灰面未干时便挥笔作画,以使彩色渗入石灰层中固定下来;这不符合列奥纳多精益求精、反复调适、慢工细活的创作习惯,因而他试验了一种用石灰胶着剂与鸡蛋黄配制颜料的新胶法。《最后的晚餐》这幅画列奥纳多从1495年至1498年费时四年之久,才终于大功告成。这样的创作速度也确实只有用新胶法才能适应。
画得最慢的,是十三个人物的头像。在那几年里,列奥纳多经常在米兰各处转悠,他腰里总拴着一个速写本,遇到了可供参考的人物形象,他就立即拿起速写本和笔,速写或素描下来。在他遗留下来的笔记中,有大段关于《最后的晚餐》的人物构想,比如:“基督:和莫塔罗的红衣主教在一起的那一位年轻伯爵。”“乔万尼娜有一副奇异的脸相,住在桑泰卡特里那的医院里。”“帕尔玛的亚历山大·卡里西摩,采用他的手作为基督的手。”“一个正在饮酒的人把杯子放回原处,掉头对着讲话的人。”“另一个人转身的时候手里的餐刀打翻了桌上一只杯子。”等等。这说明他耐心地寻找着模特儿,并极为细腻地设计着画上的每一个细节。
画来画去,只剩下出卖耶稣的叛徒犹大的头像还没有着落。到法庭去旁听审判,作窃贼和拐子的素描,正是为了寻求最合适的犹大之头。
一天列奥纳多和徒弟塞瑞正在搭有工作架的壁画前坐着休息,圣玛丽亚·格拉契修道院院长走了过来。这位院长的相貌并不怎么猥琐,然而他看人的眼光总充满猜疑,探头探脑的神态总仿佛在窥视别人的隐私,而且步态总那么欲行又止地充满鬼祟之气。
院长来看壁画,督促画师早些完工,这本是堂皇正大的事,然而此公走到列奥纳多跟前以后,却只是一脸冷笑,阴阳怪气地说:“列奥纳多先生要想睡觉,这里可非恰当之地。”
列奥纳多便向他解释说:“要把壁画画好,根据已有的素材,冥思苦想也是一个重要的环节;你看着我坐在这里像打瞌睡的样子,其实我是在反复构想,这画上犹大的头像该如何描绘……”
徒弟塞瑞也一旁说明:“师傅画这画儿真是又费心又费力,现在只剩下犹大之头没有着落……”
那院长却鼻子里哼出两声,毫不留情地说:“这幅画总画不成,已影响了修道院和我的名誉!你找不到犹大的头,难道我去给你砍一个来不成!我也不跟你多说了,我且去告知洛德维科·摩尔大公!”
恰好洛德维科·摩尔大公来看壁画,迈进食堂时听见了院长末尾的话,便呵呵大笑着走过来问:“要砍谁的头?我下命令让他们去砍!”
列奥纳多便对他说:“这壁画只缺犹大的头没画了,我一直没找到最合适的模特儿——可刚才我在一瞬间突然找到了,那就是院长说‘难道我去给你砍一个来不成’时的面容——真是翻脸无情、残忍冷酷啊!”
院长一听又急又气,连连摆手,洛德维科·摩尔大公却笑声如雷:“好啊好啊!”
据说列奥纳多画成的《最后的晚餐》,那犹大的头像果然以修道院院长为蓝本。
为便于观画者欣赏这幅绝世名画,且从画右至画左把画上的门徒介绍一下:最右一组的三位是西门、马太和达太。西门坐在桌端摊手感到意外,马太和达太站起身来,达太双手伸向中央,这既表达出了他们的气愤又使这一组人物和靠中间的人物相勾连并与另一侧人物的高矮动态相均衡。画右边第二组三位是菲力、多马与大雅各,通过三人不同的手势与身姿刻画出三种不同的性格,尤其是菲力的善良与柔弱。从耶稣往画左看,第一组人物是约翰、犹大和彼得,约翰是耶稣最钟爱的弟子,以往画家总把他画成投入耶稣怀中,列奥纳多则把他画成向与耶稣相反的方向倾,垂目合手,仿佛极度忧郁而痛苦;犹大则做贼心虚,失措中身体不由自主向后仰去,**的右手紧抓那个装有卖主而得的十三块银币的钱袋,仓皇中左手打翻了桌上盐罐,他的脸则笼罩在阴影之中;彼得本在犹大后边,却画成了他伸头抚着约翰肩膀与约翰耳语,这样恰好挡住了光源使犹大脸上的阴影毫不牵强,彼得另一只手握着餐刀本能地伸向身后,生动地刻画出他的疾恶如仇。画上最左边三位是安德烈、小雅各和巴多罗卖,安德烈举起双手惊愕莫名的神态最为突出。值得注意的是以往画家处理这类宗教题材总要在耶稣和圣徒头上加光圈,这幅《最后的晚餐》却全免了,这样,就使这幅壁画更接近人间,从而唤起许多关于世道人心的联想。