中村是个极普通的日本姓氏，名叫中村的人也是个极普通的日本小伙子。我估计他身高一米六八左右，这在日本人中算不得矮小。顺便说一句，在日本生活过几天之后，我很能理解日本人何以都生得如此“袖珍”。这话后面还要接着再说。中村的长相很逗，瘦瘦的长条脸，脸颊极卖力地往里缩紧，把弃子和嘴夹得无容身之地，不得不挤出来喘一口气，尔后就再也收不回去。他的双眼同样有点互不能容似的，远远地相互躲开着，距离之大，乍见之下给人一种“弱智”的误觉。顶有趣的是那张薄唇大嘴，没事时紧紧抿着，说话或者微笑时，嘴角就被一只看不见的手使劲往下牵扯，变成一张拉满的弯弓，且久久地保持不变，实在叫人忍俊不禁。他喜欢穿西装——其实也算不得喜欢，是习惯，是约定俗成。日本夏天的气温跟我们这儿相差无几，炎炎烈日之下，但见满街匆匆行走的日本男人都是西装领带一丝不苟，某种程度上这是不是体现出一种日本民族的特性呢？中村的西装既肥又大，裤脚足足要长出两寸，常常踩到了皮鞋里面。自然鞋子也大出不止一个尺码，走路时，别人的皮鞋声是“笃，笃”，他的鞋声是“笃拉―，笃拉―”，不紧不慢，抑扬顿挫，好有韵味。据说宽衣大鞋是目下日本年轻人的时尚，这是一种雅皮士的标志，还是对宽松自由浪漫社会的向往？我不得而知。

中村是福冈大学经济系的毕业生，起初在一家建筑公司做事，七八年后跳槽到了福冈县国际交流中心，从小科员做起。第一天我们正式拜会该中心时，头头脑脑们在桌前就坐，中村毕恭毕敬垂手伫立一旁，日本社会等级森严的制度由此可见一斑。中村的月薪是二十多万日元，每年另有相当于四个月薪水的奖金。听起来很多，实际上日本物价极其昂贵，中村的这点工资要置家立业也不容易。中村在距市区很远的小镇上租房子住，每天坐电气火车来回，单程时间是一个多小时。这当然是因为小镇房租相对低廉的原故。想像着他踏拉着一双大皮鞋在这条路上日日奔波的情景，心里不由感叹：生活在世界的任何一个角落都不轻松。

在福冈活动的那几天中，一直是中村做我们的陪同。不知道是他刚做这个工作不懂规矩，还是交流中心的头儿给过他什么指示，总之那几天里从吃到行他事事都听从于我们的意愿，使我们颇有种“放任自流”的快乐。前面我说过日本人都很“袖珍”，那实在是日本的饮食太过精细。所谓的“和式料理”，但见造型、质材各异的餐具一套套端上来又撤下去，盘腿坐着吃半天，站起来抖落抖落，觉得肚子又饿了。比如“豆腐”这道菜，拿一只漂漂亮亮的木制盖碗端上来，揭开盖子，要伸长脖颈才见碗底拇指大的一块豆腐。我们这个团的主要成员是书画家，写字作画是力气活儿，因此颇有几个食量大的。一到吃饭时间，大家异口同声要去吃“食放题”，也就是自助餐。中村就憨憨地笑着，领我们去“食放题”。却原来他也很能吃，肉量酒量都不在我们之下，就不知道平常他吃“和式料理”会不会总处于一种半饥半饱的状态？

出访日本的最后两天，日方安排我们去别府温泉游览观光，陪同还是中村。当晚住“和式房间”，所有男士们睡一个铺满“榻榻米”的大统铺。因为泡过温泉精神兴奋，都不想睡，由我提议每人讲一段爱情故事。中村眉开眼笑地挤进来参加。在所有出访日子里最温馨的这个夜晚，未婚的中村深受感动。我想，这是中村的福气，这辈子他无论走过世界上多少地方，无论他将会爬到多高的官位，他不可能再有第二次品尝这种人生醉酒的机会。