人过四十，便不免要回头检视一番半辈子走过的路。这一检视，便找出缺憾来了：从事写作二十余年，竟还没有细细写过我的故乡如皋。

不是未曾把故乡放在心中，实在是“故乡”这个词儿太过沉重，一直宝贝似的藏着，不敢开口对人说，不敢提笔胡写一通，怕糟蹋了她的灵魂容貌。

想着：这总是一笔债啊！迟早要还的呀！就下个大决心，准备动笔了。

有那么一点点我母亲家族的影子。小时候我跟外婆最亲，躺在老家大屋前青砖漫地的天井里乘凉，鳞鳞爪爪听外婆说着那几个死去的姨妈和舅舅，说着家里从前的繁华和之后的破落，还有她的几乎是传奇的一生，就有无数细小的念头飘浮上来，积存在脑子的深处。此番动笔之前，特地对我的母亲作了“深入采访”，请她将所有能记起的旧日生活细节统统用纸笔写下，连当年家中的房屋结构都详尽描画下来：哪是正屋，哪是书房，厨房客房偏厅敞厅又在何处，几处大院天井如何连接，等等等等。甚至当年的物价、米价，什么年头用什么钞票，我都问过了从前在银行里做事的我的大伯，力求细节的真实。感谢我的同事借我几本《如皋文史资料》，又在偶然的机会里得到两册“台湾如皋同乡会”编纂的《如皋文献》，一下子如虎添翼，自觉心中很有了些底气。

原计划写满六十万字，分“春夏秋冬”四卷。考虑书名的时候，脑子里涌出来的全是故乡田间小河春夏的景色，以及水一样轻灵的女人的身影，因此拣了个单字为《翠》。后来书出版的时候，出版社考虑到改编拍成的电视连续剧《新乱世佳人》已经声名大振，为配合发行，遂与我商量，可否顺着电视剧的名字来？我这人一向随和，不喜计较，也就随他们改动去了。其实心里很钟爱“翠”这个字，觉得不用是很可惜的。

动笔的时候就想，将来书写成了，要改成电视连续剧，拉上一个浩浩****的剧组到家乡来拍戏，也借机替家乡扬一扬名，让全国的百姓都知道江苏有“如皋”这么个地方。怀着这么个心思，构架全书人物情节的时候是尽量朝着故事好看这个基准上来的，我相信在日后的写作中也基本做到了。

这是我生平第一次有意识地为女人而写的书。中国女性的特点，一为柔，二为韧。柔中有韧，韧中有柔。狂风骤雨、雷鸣电闪的战乱年代里，男人们像松柏，因为太多的磨难而嘎啦啦齐根折断了。女人们是绕树的藤，树倒了，藤未断，她们顽强地活下去，只为守护那一片被**得不像样子的自己的家园。她们用身子支成围墙，为家园遮风挡雨；她们吐出汁液，以替代雨水浇灌那一片干渴；她们毫不留情地、以女人才有的狠毒去绞死野草杂树，一心一意使园中的幼苗平安生长。她们的奉献虽然自私，却也不失伟大，因为其中毕竟有一种精神，它在某种程度上可以升华为宗教。不信你到寺庙里留心留心，跪在神坛前烧香磕头的虔诚者中，男人们大多是为自己祈祷，女人们却大多是为家人祈祷啊！

小说的女主人公董心碧自幼身世坎坷，偶然的机会嫁给北洋军队中将军需官董济仁之后，命运似乎有了大的转折。她为董家生育了五女一男，相夫教子，精明持家。却不料时世变幻，风云突至，丈夫病逝于抗战爆发前夕，逃难中大女儿死于难产。此时的县城在日伪、国民党、共产党、地方武装、青帮等多方势力争斗中风雨飘摇，心碧得城中名医薛暮紫相助，竭尽心力和手段使董家这条小船不致沉没。厄运接踵而来，心碧为家族生存，把中国传统女性的聪明才智和坚强柔韧发挥到极致。她的儿女们渐次长大，个个如花似玉，明艳照人。二女儿、三女儿分别追随恋人参加了新四军和国民党，又双双死于内战。四女儿生性孤傲，以自杀而结束了一场奇特又畸形的爱情。唯一的儿子克俭被坏人教唆，从小染上吃喝嫖赌的恶习，最终为鸦片所毁。剩下最小的女儿，又远在他乡，骨肉分离。生逢乱世，每个人都无法回避自己的悲剧命运，董家的结局是时代的必然。

小说写到三十万字，一大半的人物已经出场，有的已经走完了他们的生命历程，有的“小荷才露尖尖角”，好戏刚刚出台。此时未完成的打印稿被独立制片人范小天和马中骏偶然看到，他们立即拍板与我签了合同，要投巨资拍摄这部电视连续剧。又因为拍摄要赶周期等等原因，我不得不放下正在写的小说后两卷，在一个极精干的策划班子的帮助下，着手撰写电视剧本。我当时提的唯一条件是：剧组必须开进我的老家如皋拍摄，最起码也要用上一部分有关如皋的镜头。

剧本前后写了半年。先定为四十集，写的时候力求情节紧凑，缩短为三十六集，最后一稿再忍痛压成三十集，把水分榨得干干的，一心想弄成一部电视精品。

春天的时候制片人带着导演、摄像、美工一拨人马赶到如皋看景。怕有关负责人不买账，走前还请几位领导写了介绍信。几天后制片人回宁，告诉我拍摄计划不可能实现，一是如皋的景不够漂亮，拍在镜头里不好看；再者如皋人太不热情，没有人出来接待不说，连一个“门前冷落车马稀”的董小宛故居，还要收剧组每天拍摄费一千元。此外招待所的住宿费也没有任何折扣可打。如此，上百人的剧组在如皋一住几个月，开支就太大了。制片人几天后带着人赶到苏州。苏州的景当然令人喜出望外，最欣喜的是苏州人开放意识极强，有文化品味，不失时机地抓住每一个宣传展览自己的机会。开拍摄协调会的那天，苏州从市委书记到公安局长、旅游局长、文化局长都到了会，全方位地表示支持。剧组下榻的吴县招待所五折收费，被摄像和美工相中的一处苏州园林免费提供拍摄，旅游局赞助了一部分服装费，公安局提供了用车的最大方便。当然，这一切都是苏州人所做的无形广告，全国乃至港台、东南亚一百多家报纸及电台、电视台报道了《新乱世佳人》在苏州开拍的消息，拍摄档期中无数记者赶到苏州采访，几位港台大明星在苏州出现引起了轰动，这不都是苏州人得到的回报吗？

参加了在苏州国际会议中心举行的盛大开机仪式之后，说实在的我为如皋可惜。他们轻而易举地推开了靠近身边的机会，使我对故乡的一腔热情无处奉献。

因为拍摄地点的转移，剧中所写的“海阳”不得不临时改为“东吴”，以符合镜头中出现的场景。一些我专为如皋而写的风俗民情景物，也只能删去罢休。为此我心中颇觉耿耿。

写完剧本之后重新返回头完成小说。却因为半年中被剧本折腾得心力大损，有精疲力尽之感，六十万字实在感到艰难，最后写成了四十五万字结束。如此，小说的前半部比较舒展，风俗民情一一从容道来，后半部的情节就过于紧凑，显得故事性太强，有点匆匆直奔结局。得到的教训是：一心不能二用，下回要改编电影电视什么的，一定要在小说完成之后再谈。

值得欣慰的是电视剧挺成功，据说是一九九七年全国卖得最火的一部连续剧。我要来一套录像带，花三天时间从头到尾看了。看最后十多集时，我的眼泪没有干过。本来以为被自己盘得熟透的东西，再看感觉就麻木了，其实不然，视觉的艺术毕竟不同于写在纸上的文字。