小笛十四五岁的时候，不像班上的同龄女孩子那般情窦初开。她见了男生总是脸红，惟恐避之不及。回家跟妈妈说起班上谁跟谁好的事，末了一律加上三个字：“真无聊。”
一天中午上学，跟好朋友曼曼勾肩搭背地走，发现街口围了几个人看热闹。跟着挤进去，才知道原先代刻印章的一个小店迁走了，店里店外打扫得干干净净，新添了办公桌和文件柜什么的，有个穿淡色衬衫的小伙子正往门口钉一块很长的木牌，他的脑袋和身体遮住了木牌的大半，只露出上面几个红艳艳的仿宋字：“团市委……”
曼曼捅了捅小笛，两个人就都很兴奋。她们不久前才入了团，新鲜劲儿还没过去，迫切想知道有关团市委的一切，仰了头傻乎乎地等着看谜底。
小伙子挂妥木牌，退后一步看看，拍拍两手上的砖灰和木屑，身子一晃进了店堂。木牌完全地暴露在围观者眼中，下面赫然是五个字：“婚姻介绍所”。
小笛“哇”地一声，下意识地抬手捂住眼睛，娇憨地笑着跳着，活像上了个好玩的大当。两个女孩子手拉手儿从人缝里挤出来，多少有点慌慌张张地逃走了。
此后的几年，小笛初中毕业上了高中，高中毕业又准备考大学，天天背了书包来来往往，走到街口总不敢抬头，仿佛多看一眼就会被人误解为想进去找男朋友似的。依稀中店堂里除那小伙子外，还有个五十来岁的女人，典型妇女干部的模样，很能干很会说。可进去登记的人总是围着那小伙子转。曼曼问小笛：“你想过这是为什么吗？”小笛脸一红，回答道：“想不出来。”曼曼胆子大，混进去观察了几回，出来告诉小笛：“他挺神的，看人一看一个准，经他搭配介绍，成功率就大。”又打趣道：“将来你也可以去登个记，请他替你找个好丈夫。”小笛伸手去打她：“要死！说这样无聊的话！”
小笛考取了北京的一所大学，远走高飞了。大学生谈恋爱的很多，可小笛依然腼腆。喜欢她的，未必被她喜欢；她喜欢的，又没勇气主动表示，拖拖拉拉总不能进入情况。
大学三年级的时候，在（中国青年报）上看到报社评选出来的十佳青年，其中有一位“当代红娘”，居然就是家乡街口那个开办婚姻介绍所的小伙子。小笛至此才知道他姓林，名剑平，一个极普通的名字。他的照片登在报纸上，清清秀秀，同样说不上有什么特别之处。
小笛大学毕业，依然是孤身一人回了家乡，分配在市晚报的广告部。晚报办得很有声色，来做广告的厂家和商店就多，有时候为版面的先后不免发生争执。这是报社业务兴旺的标志，所以广告部的人虽然忙碌和烦乱，却忙得肚里开心。
小笛每天从街口走过，也依然不作停留。不再是因为害羞，只因为忙，脚步匆匆的，习惯了这样一种节奏。在她的感觉中，那店堂的门面旧了很多，长长的大木牌摘下来了，换了一尺见方的金属牌，上面写出来的也还是那些字。木牌换金属牌是时代的变化，所以看上去十分自然。五十来岁的妇女干部大概退休了，换了一个四十来岁的，很会打扮，举止容貌有点像剧团里退下来的演员，有时候小笛紧挨店门走过时，从敞开的门中会飘出来怪兮兮的外国香水味。
又有时候，店里多出来一个三四岁的小女孩，黄黄的头发，很媚人的两只大眼晴，见了生人会主动地笑。小笛先以为是那女人的孩子，后来听小女孩管林剑平叫爸爸，才知道是他的。
一天上班的时候，小笛从广告部的接待室门口走过去，一晃之间似乎有张人脸很眼熟，折回来探头一看，不就是街口的林剑平吗？她主动过去招呼了他，问他有什么事要办？林剑平就说，他是来登广告的。小笛笑起来：“你们婚姻介绍所是全市有名的先进单位，也要登广告？”林剑平淡淡地笑着：“商品社会嘛，一切都要按商业规律办事。”
小笛把他带到办公室，麻利地办好一切手续，答应他明天就见报。林剑平不认识小笛，却也没有表示出过多的受宠若惊。小笛很惊讶他的这份持重和恬淡，就想他是不是多年以来名誉过剩，以至觉得一切照顾都是理所当然？又想他亲自到报社来，又规规矩矩坐在接待室里等待安排，可见也不是那种不知自己几斤几两的人。小笛想来想去，没有得到一个完整的看法，印象中只觉得他目光忧郁，鼻梁挺秀，很能引起人的关注和好感。
夏天，偶然在街上碰到曼曼，对方已经是个大腹便便的幸福的少妇了。待知道小笛至今单身，曼曼大为惊讶，问她毛病出在哪儿？小笛不在意地笑笑：“高不成，低不就呗。”曼曼拍手笑道：“可不是应了我那句话了：要找街口那个婚姻介绍所，请他们替你物色一个才是。”说着作势要拖小笛去，吓得小笛慌忙求饶。
再经过街口的时候，心里便有点异样，遮遮掩掩地忍不住要往里面多看一眼。此时她才发现进去登记的人并非都是“第三世界”，有很多女孩大方漂亮，也有很多男孩英俊体面。小笛感慨地想，如今的人真是开放，大模大样进去挑选对象，要多坦然有多坦然，就像上市场挑西红柿挑黄瓜一样，简单极了。
林剑平的那个小女儿，如今越来越多地出现在介绍所的门里门外，有时在桌上边趴着，规规矩矩听大人说话；有时站在门外人行道上，看人来人往，看比她大的孩子们跳格子，踢毽子，追逐打闹。她头上黄黄的软发被剪得很短，末梢处参差不齐，衣服的颜色也不太协调，不是大红大绿便是灰暗陈旧。有一次小笛下班路过，从包里摸出一块巧克力给她，她赶紧把两只小手别在背后，声明道：“我爸爸不让拿别人的东西。”小笛问她：“你怎么总是跟着爸爸？你妈妈呢？”她的两只眼睛乌溜溜地在小笛脸上扫来扫去，回答说：“爸爸不让我告诉别人。”小笛就笑了，蹲得离她更近一些，问她上不上幼儿园？家里还有什么人？小姑娘犹豫着，不知道该不该说的时候，林剑平出来了，她便如同大赦，蝴蝶般飞到爸爸身后，从林剑平的两腿间偷着看小笛。
小笛说：“你这个女儿，警惕性挺高，把我当拐小孩的女骗子了。”林剑平笑一笑，不正面回答她的话，却打了个岔：“原来你就住在这附近。”小笛答道：“我一直住在这附近。我是亲眼看见你第一天在门口挂木牌的。”林剑平脸上有一点感慨：“已经好多年过去了。”小笛补充说：“整整十年。”
两个人忽地都有点触动，认真地对视了一眼。然后，什么也没有说，林剑平返身进门，小笛拐弯沿巷子回家。
日子不紧不慢一天又一天过去，冬天眨眼就到了。曼曼给小笛介绍过一个男朋友，是大学里的研究生。有一天那小伙子突然接到美国一家研究机构的赞助通知，慌不迭地就办妥手续飞赴大洋彼岸，临走都没顾得跟小笛见面。又有一段时间报社里的文艺编辑追求小笛，写了很多东拼西凑的爱情诗，小笛嫌肉麻，在报社里放风说她已经有男朋友了，搞得那编辑很没趣。
一天广告部经理交给小笛一迭征婚广告，要她编一编，集中用半个版面登出来。小笛一份一份地看，无非是“某男”怎么，“某女”怎么。有文字不通的地方，小笛就提笔略改一改。看着看着，忽然眼晴里跳出了很熟悉的家门口的地址，再看联系人的名字，写的是“林剑平”。小笛慌忙把翻过去的广告拿回来重新看，看到这样一行字：“从事团市委服务工作，离异，身边有四岁女孩。欲觅……”小笛手一抖，纸片就飘落在桌上。她坐着，双眼茫然望着窗外，十年时光便穿透云层，一幕一幕在眼前重现。她又下意识地站起来，到报社资料室，找出几年前的那一张《中国青年报》。她读了一遍有关林剑平的报道，再细细端详照片上他那张清秀平淡的脸，心里说：这不公平。这个人为成千上万的男女青年缔结了姻缘，如今自己却要在报上登广告求婚，这不公平。
几天以后，小笛推开了街口婚姻介绍所的门。那个四十岁的女人不在，林剑平站起身迎接她，沉静地微笑着，问：“我能帮你的忙吗？”小笛在他对面坐下来，掏出他手写的那份征婚广告稿，摊平，推到他面前，宣布说：“我来应征。”