有句老话说：穿衣戴帽，各有所好。实际上，在我们令天的生活中，很难把这句话运用得如鱼得水。我们每天出门，打开衣橱，常常要为自己的穿衣着装牺牲颇多的脑细胞。我们会沮丧地想起自己的年龄，自己的体型，自己的身份地位，自己在即将出席的场合中扮演的角色。穿色彩艳丽的？太轻佻了；华贵的？像个富家太太，俗；干脆灰暗一些？也不行，没老到那个份上，干吗自己给自己过不去？我们的手在衣橱中轻轻拂过那些曾是精心选购来的一件件衣服，如水的年华顺着指尖就这么轻飘飘地滑过去了。一瞬间里我们或许会如遭雷击，心里发疼，面色灰冷：今生今世再没有随心所欲穿衣打扮的权利了吗？

我的衣橱中就有这么几件曾经最喜欢的衣服，年复一年无限寂寞地悬挂在角落里。每一次清理都不忍将它们排挤出去，心里热切地希望某一天时机合适，能够有一次再现它们青春风采的机会。而每一次颇为悲壮地将它们穿上身之后，总有种芒刺在背的感觉，镜子里怎么看怎么别扭，人还没有出门，从头到脚已经粘上了路人的无数双眼睛，不得不讪讪地将它们换下。

想一想真不值得，衣本来是为人妆的，我们倒反过来成了人为衣累。

曾经在英国住过不短的时间，有一位英国老太太使我对穿衣的观点发生彻底改变。那是我的英语老师，闲居无事到语言学校来为外国主妇们无偿授课的热心的有钱人。她人高马大，**、粗腰、宽臀，体重不少于一百公斤。按照我们的着衣原则，如此体型肥硕的老太太，绝对要宽衣大袍，好歹能将臃肿的身体遮掩一二。老太太却不，仿佛生怕人家不知道她的腰有多粗似的，她每天穿裙装，每天照例在衣裙上束一根宽宽的漂亮的时装腰带。如果这天她穿的是一件黄黑条纹质地极好的丝质衬衣，那么下身必然是齐膝的百折裙，腰间束带花扣的金色宽腰带，脖子上一粗一细两条很长的金质项链，配一对金色耳环，富丽典雅又绝对新潮。她也喜欢穿黑白相间的衬衣，配黑色宽腰带，腰带上饰有亮闪闪的水钻。她挺胸走路，仰脸说话。她肥硕的**在腰带的紧束下颤颤地耸立，散发出无与伦比的热力，使每一个靠近她的人都能感受到一种澎湃的昂扬的生命。她骄傲地展示百折裙下粗壮的小腿，那是岁月铸就的沉稳和厚重，她每一步踩下去，地面就有微微的颤抖，地球的生命在跟她暗暗呼应着了。

每天我都带着一种新鲜和惊喜欣赏她的衣着饰物。她身上逼人的华贵不使我觉得俗气，相反有一种带童稚的一率真和可爱。在语言学校所有的教员里，她是年纪最大、体型最胖、却又最光彩夺目最有魅力的。是什么使她敢于如此大胆地穿着打扮，甚至敢于展示自己体型上不利的一面？毫无疑问，她对自己是有充分的自信的，她可以由着心性穿衣打扮，自然认为任何衣物到了她身上，只会被她的身体所臣服，万不至于因衣服而改变了她的什么。华贵和凡俗本就只有一步之差，关键在于承载着它们的那个主体会把它们扭转到哪个方向。

同样的着装态度我在国人中间也曾见过。有一位我不很熟悉的女编辑，据她自己宣称是老三届知青，那么推测年龄应该接近五十岁了。我第一次见她时大吃一惊，因为她穿着一件非常青春的带皱边和泡袖的牛仔布连衣裙。我私下里认为这裙子该是我女儿这个年龄的少女们才能够穿的，如果不是跟她初次相识，我会忍不住告诉她这一点。我们坐下来开始谈话之后，我很快发现是我自己大大的错了，因为她的笑容，她的声音，她的语调，她眼中的光亮，连同她说话时形体的每一个辅助动作，无不青春洋溢、可爱动人。我们一旦随着彼此的交谈进入她的内心了，被她的“气场”笼罩了，眼前的她就变成一个十足的少女，她穿这样一件青春的牛仔裙是再恰当不过，一切都服服帖帖，自自然然，美妙舒适。人其实是穿什么都可以的与关健在于穿衣主体的心态、气度，是所谓谁能压得过谁的问题。肥胖者穿紧身衣裤未见得难看，有身份的女人珠光宝气未见得就俗，肤色不好的人在色彩选择上也不是非那么严谨不可。一个人如果有了自信，谈笑间世界都归我有，那么谁还会觉得她那身衣服是不属于她的呢？