我喜欢独自一个人去看电影。而且不是看晚场，是看日场。晚场人太多，女人们叽叽喳喳，孩子们疯打疯闹，男人们大声吆喝，时不时还口吐脏话，把看电影弄得像赶集似的，一丁点情绪都没有了。如果前后左右还坐着一两对情侣，那更糟糕，他们头挨头脸蹭脸不停顿地说些小话，耳朵边总觉虫鸣一样不干净，再加上眼角里不可能不看到的情人间的小动作，真弄得你不知道是看电影还是看他们了。

白天里基本上没有这些情况，因为白天人少，偌大的影院里稀稀拉拉坐着十来个人，彼此尽可以隔得很远。这时候放弃休息、逛街、甚至手头的工作赶着来看电影的人，应该是标标准准的忠实观众吧？每回我坐下来，转动脑袋来回打量他们的时候，心里就有一种亲近感，是把他们当作我志同道合的朋友的。

影院里的灯光熄灭之后，照例要放几张幻灯片，政治宣传口号、广告、放映须知什么的。我耐心地等它们放过去。这时候我自己正在酝酿情绪。就像话剧演员上台之前必须静立片刻一样，我同样也在调整呼吸，控制心跳，准备进入影片中的规定氛围。看电影是一种全身心的活动，听觉、视觉、大脑和心，它们互相之间要协调地配合起来，进入最佳状态。

渐渐地，音乐声起来了，银幕被光线照亮了，我们身不由己地被带进了一段步入辉煌的旅程。寥落的观众龟缩在各自的座椅中，我周围空空****，这使我身上的每一个感官细胞都可以如花朵般尽情开放，捕捉到银幕上最细微的不和谐的声音，注意到演员的每一个精心设计的动作，比如嘴角的下垂，比如手指下意识地跳动。我总是坐得稍稍靠前，这样可以把头仰搁在座椅靠背上（反正后面没人）。我喜欢这样一种看电影的角度。仰视总使人感觉神圣，眼前的一幕幕场景仿佛来自天堂，是高高在上的，可望不可即的，彼此间有距离的。而我们平常坐在家中看电视就没有这样的感受，电视屏幕与我们的视线平齐，于是屏幕上的一切如同发生在我们身边，所有的事情都变得凡俗起来。

银幕上的故事渐入**，这时我基本可以猜出男女主人公的大致结局了。虽然如此，我还是激动，满怀希望等待银幕上如何把这个结局演绎得动人。我庆幸是一个人独坐影院，如果身边有孩子，他常常在此时提出喝水上厕所的要求，那实在令人败兴；如果是丈夫，我必须要记得时常跟他小声交流一两句话，以免夫妻间太过冷落；如果是朋友同事，我积蓄了好半天的眼泪怎么可以痛痛快快流出来呢？总之，还是一个人独坐影院的好，所有想哭想笑的情绪都可以放肆地冲泄出来，不必担心会有人注意你，没有尴尬发生。

我不会在电影放到一半时退出影院。决不。孤独地坐在黑暗中咀嚼某种情绪的机会多么难得，干吗要急着把自己抛入大街上喧闹的人流中去？无论拍得多么糟糕的片子，总有那么一两处打动你的地方，比如一个不重要的配角，一条忧伤的狗，一处与世隔绝的美丽风景。看完一部片子，心里受到一点点感动，这就已经足够了，因为世俗生活中能让我们感动的时刻实在越来越少。

感谢这世上还有电影，还有能让我独坐的影院。