我得承认我是个喜新厌旧的人。身边旧物，凡是用不到的，或扔，或烧，巴不得马上处理干净，好让新的上门。前些年电信事业不十分发达的时候，每年烧信要烧上好半天，以至于有些颇宝贵的通信就这么烧掉了。还有杂志，我也是从不保存的，看过便堆到一处，亲友们来翻翻拣拣，合口味的拿走，剩下的用一根绳子捆住，送人卖钱。检点身边跟随多年的东西，只有一本小小的《新华字典》。

真是奇怪，小小一本字典，竟伴了我倏忽近二十年光阴，其间我没有对它有一丝一毫嫌恶，它也没有怕苦怕累弃我而去。

想想那一年买字典的情景，心里或多或少还有点激动。那是一九七七年恢复高考，我的高考作文在《新华日报》上刊登出来的时候，国家还没有恢复稿费制度，我没有拿到钱。到一九七八年上半年，我已经在北京读书了，《山西青年》又转载了我的那篇作文。那时稿费制度刚刚恢复，我接到了平生第一笔稿费：七元钱。

真是不知道怎么花它。心里的感觉又喜欢又惊奇。那时候嘴还很馋，想买点什么吃的，想想吃完也就没了，第一笔稿费总要为自己留个纪念物吧，就去了学校的百货店，买了一只塑料文具盒和一本《新华字典》。

这就是伴随我时间最长的一样旧物。

开始的时候它也是娇嫩和鲜艳的，它有淡绿色的塑料封皮，纸张虽薄，印得却是十分清楚，翻开来带浓烈的油墨香味。当然如今它已经老旧得不成样子，前面几页拼音索引因手指的反复摩挲薄成了透明，蝴蝶翅膀一样的，稍一捻动便成碎末。边边角角也不可避免地蜷曲起来，页码看不清楚，用它查找生字完全是凭感觉。

读书时代自然是少不了它的，尤其是读古书的那几个学期。古文字诘屈聱牙，班里的同学都抱着厚厚的《说文解字》或者《康熙字典》之类下苦功，我忙着偷空写小说，又懒，只凭手头这本《新华字典》对付着过去，所以古文根本没有学好。

我写作时少不了两样东西：茶和字典。少一样便会觉得心里空落落的没个准头。有很多字，我会写会用，就是不知道怎么读准，忍不住要翻字典看看。其实看也白看，因为转头又忘了。小时候没有学会的字，以后就很难再记住。还有一些字，心里依稀有点印象，要写出来却费了踌蹰，不得不抱了字典大海捞针样的找。其实换一个相似的字词也未尝不可，可是偏就有股犟劲，非将它找出来不可。到现在用电脑打字，字典的功用又一次突现。从前用手写，很多字习惯了潦草，多一笔少一笔不当回事，现在电脑不认这个账，只得规规矩矩把字典打开，看看到底该怎么写才对，哪笔在前哪笔在后，一点都马虎不得。

可怜我这本字典，它跟着我转战南北身经百战，如何不伤痕累累颜容无色！

天长日久生出感情，用别的字典竟觉得别扭。女儿有一本因版本问题淘汰下来的新字典，下放到我的书桌上，我翻翻总是不顺手，看里面的铅字也不顺眼，最终还是打入冷宫拉倒。

有句俗话说，朋友是旧的好，东西是新的好。我的这本字典跟随我多年，似乎不该算它做“东西”，该称做“朋友”了吧？如果我和它之间还能有二十年的时光相处，算是我的幸运呢，还是它的幸运？