在我的家乡，从前人家娶媳妇，新娘子三朝日要当着至亲近族面前下厨执坎，考考新娘子贤惠不贤惠，能干不能干。有这么一户人家，婆婆自恃手艺高明，小姑子又来得刁钻古怪，这天厨房里摆出来的是一片新鲜鲥鱼，拿准了要出新娘子洋相的。岂知新娘子并不悚场，袖子一卷，一刀下去，霍霍霍把鱼鳞全刮光了。这下要出大笑话了：哪有做鲥鱼刮鳞的呢？婆婆抿嘴在旁边冷笑，小姑子更是幸灾乐祸，招呼合家大小来看嫂子出丑，还说些什么：到底不是好人家的底子，没吃过猪肉，也听过猪叫呀……三姑六婆，豪奴娇仆，笑倒了一片。新娘子呢，任凭着别人冷嘲热讽，没听见似的，不慌不忙从发髻里拔出一根绣花针，又找出红黄蓝绿紫五色丝线，把刚刚刮下来的鳞片串成五条，反钉到锅盖下面。而后她使文火慢慢蒸煮，待到鱼熟，鳞上的油脂也就一滴滴的全都滴到了鱼盘子里，香味传出三里路外。那滴光了油的鱼鳞呢，自动卷成五串亮晶晶的珠珠儿，新娘子顺手一圈，盘成五朵梅花，盖在鱼身子上。新娘子将这盘鱼恭恭敬敬端到公婆面前，轻声细语说：五福临门，恭请二位大人赏脸。这时候婆婆的脸啊，真比挨媳妇打了还难看呢。

故事原本是为从前在夫家受窝囊气的小媳妇们出口气编出来的，从中却也能见鲥鱼当年在市场上的地位。我的家乡是出产鲥鱼的地方，小家小户的女儿尚且轻易不能见识，它的珍贵也就不言而喻了。我小的时候，市场上鲫鱼鳊鱼只卖四五毛钱一斤，鲥鱼的价钱是五块。而且买鲥鱼不论“条”，论“片”。如果你说“买一条鲥鱼”，一街的人都会瞪大眼睛看你，以为你钱多了撑得慌，跑这儿发颠玩甩。

我记得十二三岁时在姨娘家吃过一次鲥鱼，父亲说他在更早的时候也往家里买过一次，为此在“文革”中还受过批判，说是生活奢侈，我已经一点印象都没有了。依稀中鲥鱼的味道兼有海鱼和河鱼的特点，鲜肥细嫩自然是少不了的。说句实话，那时候一大家子人围桌吃饭，兄弟姐妹个个如狼似虎，甭管是鲥鱼草鱼，眨眼间风卷残云囫囵下肚，哪顾得含在口中细细品味！倒是大学毕业工作之后有机会在宴席上吃过几回封鱼，那做鱼的方法合乎规范，是切割成片，连鱼鳞扣在盘中清蒸的，只是鱼肉老得要使筷子去捅，且吃在嘴里木渣渣全无鲜嫩感。懂行的人说这是放冰库冻过的，也有说这根本就不是真正的鲥鱼。不管怎么样，此后桌上再有这道菜，我是坚决不碰。

长江的另一鲜是刀鱼。这玩意儿大概天生比鲥鱼的繁殖力强，到如今市场上依然年年有见。才上市的刀鱼价钱可观，要卖到近二百元一斤，清明之后便一天天下落，最后五块钱也能拎回一小串。清明之前的刀鱼我是从来不买的。衣、食、住、行，我在其他三件事上一向不吝花钱，唯独对“食”的消费观念趋于保守，不喜欢赶时鲜贪口欲。都说刀鱼一过清明刺就变硬，在我看来这不妨碍人们对鱼肉本身滋味的鉴赏。鱼价跌到十块二十块一斤时，便可以美滋滋拎回一串，清蒸时将同时上市的鲜竹笋切上几片覆于葱姜之左右，放进微波炉中只需五六分钟，盘盖一揭，热气扑面，鲜味能把你熏得跌一个跟头。

长江中的鮰鱼鱼如今也成了餐桌上的珍品，价钱卖到了以百元来计，这是我没有想到过的。前几年偶然听人说起此事，才想起自己的确是多年没有吃过了。记得从前在扬子江心的长青沙小岛插队时，江边有很多打鱼的小划子，渔人将刚打上网的鲜鱼装进小口竹篓，挂在船舷侧边，那竹篓里鮰鱼不是什么稀罕货色。有一次我到泊在江边的拖轮上去玩，赶巧在船上吃了一顿午饭，剁成拳头大小的鮰鱼肉块是盛在脸盆里端上来的，堆尖的、颤巍巍的一大脸盆，只要你不嫌肥腻，尽管吃得嗓子眼里冒油就是了。

去年五月初我随家人回故乡探亲，途经泰兴，在泰兴师范学校门口一个对外营业的餐馆里吃饭，特意点了“红烧鮰鱼”这道菜。鱼是刚出水的鲜货，餐馆大师手艺也佳，一大盘鮰鱼端上桌来，油汪汪红亮亮的。我弟弟先挟第一筷，大家的眼睛全直愣愣观察他的反应。只见弟弟舌尖一抿，喉结一滑，脸上的表情竟有几分惊讶几分震撼。众人心中忐忑，以为又是一道名不符实的菜，刚觉泄气，弟弟的筷子已经稳准狠地又伸进鱼盘之中。众人方才醒悟，纷纷举著，也是片刻间的风卷残云。最后剩下拇指大的一块，众目睽睽之下都不好意思独享，被我女儿毫不客气据为己有。这盘红烧鮰鱼的确是我近年间吃过的最好的东西。后来回程时在扬州停车打尖，找了一间不算小的餐馆，又点了一盘红烧鮰鱼，滋味却远逊于前，令人大大地失望。可见世间好东西是不可有二的。