阿尔塔米拉洞窟位于西班牙北部沿岸，步入那里好似走进一座史前教堂一样。其洞顶和洞壁布满令人震撼的图画，描绘着欧洲野牛、古代野牛、鹿和马的画面，所有这些岩画都绘制于一万多年前，绘画者的身份在时间的迷雾中早已模糊。这些恢宏的旧石器时代画作如今被认为是“世界艺术的奇迹”，但是很显然，它们并非一向都受到这样的重视。当这座洞窟在19世纪末被发现时，这还是人们第一次看到如此精心绘制的史前艺术作品，而史前史这一年轻学科一流的专家们显然不为所动。他们很快就宣称穴居人是不可能创作出这种艺术作品的，并将其斥为一场现代骗局。直到二十年后，他们才最终回过头来，承认其真实性和重要性。

该岩画是由一名富有的西班牙地主，马塞利诺·桑斯·德·索图欧拉发现的。1878年，他曾经参观巴黎世博会，在那里，他看到在法国发现的一些史前手工艺品的展品。他想起数年前—1868年，一位寻找自己的狗的猎人在他的土地上发现了一座洞窟的入口，这激起了他的好奇。索图欧拉想：这个洞窟中会不会有什么史前手工艺品呢？

但直到第二年，索图欧拉才跟随自己的想法，着手更仔细地查看这座洞窟。当在其入口附近挖掘时，他很快发现了一些燧石工具和骨头，这让他兴奋了起来。第二天，索图欧拉带上了自己九岁的女儿玛利亚—这样她可以在他工作时在他身边玩—他弯下身去，继续他的挖掘，而玛利亚直接跑进洞窟探险去了。几分钟之后，索图欧拉听到她大喊：“看啊，爸爸，野牛！”

索图欧拉在早些时候曾经一个人走进过洞窟，但是他对自己可能在地面上找到什么的心情太过急切，所以根本没想到要抬头看看洞顶。结果他就错过了那里画着的几乎和真牛一样大小的彩色野牛，直到玛利亚的喊声吸引他看到了它们。

这个关于孩子在如此重要的发现中起到作用的迷人故事，如今已经成了现代考古学中最常提起的故事之一。它经常被拿来提醒人们，不要太过专注于手头现有的任务，要记得时不时停下来考虑一下更全面的情况。

索图欧拉一看到这些壁画，即刻就意识到了它们的重要性，于是他勤勉地开始工作，将他们的发现传播出去。他准备了一本小册子，在册子里仔细地描述了这些壁画，并主张这些壁画必定来自史前时代。他还获得了马德里大学的一位教授胡安·比拉诺瓦·彼拉的帮助，这位教授也一样被这些壁画所打动。两人一起前往西班牙、德国和法国的一系列学术会议，去讲述关于洞窟的信息。他们原以为人们会对该发现产生巨大的兴趣。然而，迎接他们的却是公开的怀疑和轻视。

索图欧拉是一位寂寂无闻的业余人士，这对该发现帮助不大。如果是一位富有经验和盛名的学术专家做出的发现，也许人们对它的反应会有所不同。同样地，人们以前从未见过与这处洞窟壁画同样规模的东西。它似乎太过不同寻常，不像是真的，而且，由于在当时史前史这门学科才建立了几十年而已，其从业者深恐因为相信了骗局而名誉受损。

而最重要的是，对于石器时代我们的祖先，当时流行的想象与洞窟壁画是相矛盾的。这种想象来自达尔文在那不久以前发表的演化理论，主张人类起源自猿。史前史的学者因此相信我们遥远、穴居的祖先肯定在行为上更像黑猩猩而不是人类。然而，阿尔塔米拉洞窟的壁画显然不是任何像黑猩猩这样的动物能画出来的东西。它是由熟练的绘画者创作的，而其技巧一点也不输现代的画家。

有两位影响力很大的法国学者，埃米尔·卡提拉克和加布里埃尔·德·莫提哀带头反对了这个发现。从未走进过洞窟，甚至拒绝前往洞窟的卡提拉克宣称，其岩画是“平庸画家粗俗的玩笑”。两位学者都谴责这一洞窟壁画为骗局，是拐弯抹角构思出来攻击进化论用的。卡提拉克将其怪罪在保守的西班牙教士身上，而莫提哀则怀疑这是反进化论的西班牙耶稣会士所为。

卡提拉克和莫提哀或许还受到一种民族主义嫉妒心理的影响。他们就是不想将创作如此恢宏的作品归功于古代西班牙人。如果洞窟位于法国，他们对它的观点可能会更宽容些吧。

为了支持他们提出的一切都是骗局的指责，这些学者们指出洞窟和画作身上不同寻常的特点，如在洞顶缺少烟留下的痕迹。他们问道，穴居人是如何在没有点火去看的情况下，画出这样的画来的？他们宣称，这证明这些画是最近的作品。学术界的其他人都追随他们的领导，同意了这样的观点。

索图欧拉发现他的名声快要变得千疮百孔了。他抗议说动物脂肪在燃烧时，并不会生成多少烟，但是他却被无视了。他没有被盛赞为伟大的发现者，却被当成骗子而被排挤，他甚至被禁止参加未来的学术会议。

后来，更多的洞窟壁画被发现，才最终证实了他的发现。1895年，与阿尔塔米拉相似的雕刻画和岩画—包括熊、猛犸象、狮子和更多野牛的画作—在法国的孔巴雷尔和丰德戈姆的洞窟中被发现。这一次，没人怀疑这些艺术作品是旧石器时代的了，而其地点位于法国显然也安抚了法国的学者们。在他们民族主义的骄傲得到安慰之后，他们重新考虑了阿尔塔米拉绘画的真实性。

然而，直到1902年，学术上彻底的承认才终于到来。在那一年，卡提拉克写了一封公开道歉信给索图欧拉，标题是“一名怀疑者的错误”。不幸的是，被错误对待的发现者已经来不及接受这则道歉了，他已于1888年去世。然而，卡提拉克前往西班牙，当面向索图欧拉的女儿，现在已经是成年人的玛利亚道了歉。在他来到那里时，首次步入了阿尔塔米拉洞窟，终于看到了这些惊人的画作，这些他长久以来一直拒绝承认其真实性的画作。