几个月前在飞机上看了《Blue　Jasmine》（《蓝色茉莉》），是伍迪·艾伦2013年的电影。第一次发现凯特·布兰切特那张素净苍白的脸其实也会泛一层油。她花掉的眼线和微微颤抖的僵硬身体，让Jasmine（茉莉）看起来神经兮兮，如果我在飞机上遇到这样一个穿着Chanel（香奈儿），拎着Birkin（铂金包）喋喋不休的贵妇，我八成会受不了，要换个位置。最成功的是，这部电影里，凯特一直擅长的“超凡脱俗”几乎完全失踪。虽然这个高大骨架、雪白皮肤的Jasmine，在穿戴上保持上流社会的品位，但是她最后坐在雨中那样自言自语，真是能让人从她身边立即跑掉。

她拎着那只Birkin去了学习班，去做了几天诊所前台。她住在旧金山，心思却始终还在上东区。所以怎么样都不会太合适。拎着Birkin当前台不合适，名牌手袋永远都不换，也不合适。Jasmine不合适地出现在原本她根本看不起的生活里。而她自己呢，其实是一个“室内设计师”，说这话的时候，她几乎没有迟疑，Jasmine本来就擅长戴着钻石手镯蒙骗自己。她在麦迪逊大街跟贵妇朋友说：“Hal（哈尔）有别的女人。”可是她绝不会主动离开那个骗她的人。

看完《蓝色茉莉》，在飞机上我就想起了《我的前半生》里的子君，那个一觉醒来，忽然被丈夫通知“我要离婚”的医生太太。她也穿上好的羊绒，定做挺括的套装，有名牌手袋，闭塞半生的安逸主妇生活使她失去了在香港社会独立生存的能力。连她的孩子都觉得她太笨了，连爸爸有外遇那么明显的事，她都最后一个被通知到。子君自然就成了中年伤兵，连定做的长裤都不想去取了。

不同的是，对于落魄这件事情，子君比Jasmine平静诙谐。被逼上梁山之后，她反而开始自省。连女强人闺蜜唐晶也佩服她：“最难得是你并没有万念俱灰的感觉，我原以为你会挖个洞，把头埋进去，日日悲秋。”子君说：“我令憎我的人失望了，因为活得这么好。”于是阅读及美术成为她新的嗜好，她更懂得自嘲。她参加了大学校外课程陶瓷班，导师是法国回来的小伙子，问她：“为什么参加本班，是因为流行吗？”她答道：“是因为命运对人，如双手对陶泥，塑成什么就是什么，不容抗拒。”

伍迪·艾伦擅长刻画现实中的一败涂地，我看《You　will　meet　a　tall　dark　stranger》（《遭遇陌生人》），就感叹他表达绝望的能力，真是一点点希望和余地都不留啊。Jasmine也一样，照样头等舱向西岸飞了过去。子君呢，立即懂得了“省”，热泪滚滚而下，但也绝不会穿一万多的华伦天奴套裙去做一个四五千的工。子君肯接受失败，Jasmine不肯，她神经质地喋喋不休，没有一刻肯让自己平静。人一旦狂躁，就无法看到自己的潜力。

我的朋友James前几天跟我说：“如果男人是一个女人的终生事业，那她咀嚼的，就不能是自己。”咀嚼就是翻来覆去地钻研一个人呗，这样的事业难度很高。前半生把男人当终生事业的Jasmine和子君，在穿戴上都有不俗品位，都精通吃喝玩乐，但其实都处在高危境地。因为要咀嚼他人，就没有空当室内设计师了。子君和Jasmine　，都是美丽的女人，她们的前半生选择一个男人为终生事业，Jasmine落魄之后连自己的过去都想要编造，而子君选择了做一个甘心的失败者，并决定让自己这个中年伤兵再战江湖。伍迪·艾伦不留余地让Jasmine坐在长椅上淋雨，亦舒让子君朝自己微笑，伸一伸酸软的腰，欣赏一下左右无名指上的白金结婚环，简直不能相信的好运气，如此理想地便结束了前半生。

去年平安夜，我跟在威斯康辛雪地里散步的毛豆子通电话，我说：“虽然去北京工作让我有时候迷茫于自己的选择对不对，但离开工作久了，会徒增废物感。”《Blue　Jasmine》，让我对主妇这个职业更加格外崇敬。伍迪·艾伦和亦舒用不同的方式告诉我们，选择在家庭里发光，一点不比在工作中发光更容易，而保持工作的能力，起码是从高处跌落时的安全气垫。

我有不少原本在工作中闪闪发光的朋友，为了家庭放弃了那份闪闪发光，也有人后来变得不太开心，最终又回去做“室内设计师”。而她们感恩的丈夫对她们说，待不待在家里没关系，如果工作让你发光，就去工作。女主人若不开心，整个家的气氛自然不会开心。所以男人啊，若自己的太太有一天成了家庭主妇，请务必更看重和珍视她。