我在北京过了八个月。对于我目前这个地理的所在，说不上欢欣鼓舞的热爱钟情，也说不上难以适应的疏离漂浮。除了雾霾让我病了一场，除了早晨从家去永安里永远要在路上站上许久才能打到一台车，我始终对这里还算心平气和，就连昨天晚上家里忽然没了热水，我都没光火。跨过还摊在地上的从机场刚拖回来的行李箱去厨房烧水，我想想别处的空气也好不到哪儿去，也一样满城大塞车，也可能突然停水。

这两年，我算得上是断舍离，身外之物都可以塞进两个行李箱里。我前几天开车经过新华路，我买的房子在那里，那个房子如今租了出去，我的租客曾经也住在康州。我们不熟，唯一的连接就是他每个月会汇房租给我。我曾经以为，会有很多年，我都将住在那个房子里。

晚上和SS吃饭，他刚从巴西出差回来，从北京到瑞士，瑞士到意大利，意大利到纽约，再从纽约到了里约。SS说：“我其实恋家，一年两百多天在出差，北京却是断断舍不得离开的，只是又希望有机会去里约住上一阵，最好是很长的一阵。”我问SS为什么选里约，他说，自然条件好，大城市里有海滩和雨林，马路对面就是大海，在街道上一回头，就有个“西双版纳”；没有冬天；可以学说“巴葡”，贫民窟出来的人都晒得很赞，里约很多人都长得像超模；也是第三世界国家，一切很熟悉，有些地方不就是海淀区吗；没有压力，不用奋斗。

吃完饭他开车送我回家，我问：“你周游过几圈世界，做着自己喜欢又让我那么眼红的工作，还在北京摇上了号，你还追求什么呢？”SS说　：“自由。”我说等我们都有了自由，就去Macy's（梅西百货）站柜台吧，我站女装部，你站男装部。

我还是分不清北京的东南西北，以黑车作为重要的出行工具，生活半径不足两公里。有时候，周末能在家里待上两天，夜幕降临时才出门透口气。在北京，我最享受的事情就是下班走路回家，一个人钻进富力城的电影院随便看个电影。看动画片，看糖水片，看科幻片。富力城的空地上，总有人在弹琴卖唱，他们总是唱声嘶力竭的汪峰或寂寞沧桑的许巍。

我不是典型的北漂，没有生根的打算，也没有立足的压力，可我能感知这个城市里平凡人们的梦想欲望以及无奈失望。街头艺人，总是把自己弄得很潦倒，甚至充满戾气，这样可能可以挣更多的钱。纽约地铁里，我见过打扮得无比整洁的日本男生坐着敲鼓，也见过忧郁的青年人拉小提琴，还有59街的花腔女高音以及42街日复一日的打击乐队。纽约比北京能容下人们的自我与自嘲。

双井是个特别有生活气息的地方。回家的路上，我要经过无数的路边摊，有很多东西我没吃过，始终没明白烤冷面要怎么烤。妙龄的少女们蹲在地上淘便宜的衣服，广场上无论天气多么恶劣，都聚满了人跳着广场舞。大爷大妈们更安于室，这一边气氛就轻盈得多。北京户外没法跑步，我不喜欢健身房，所以买了垫子在家运动。

4月的周末，我跟游客一样去了天坛。我们刚认识的时候，你说，4月，找一个早晨去天坛。事实上，我去得晚了，被人潮打败，匆匆回了家。北京与七年前你在的时候，应该有了很大的变化，不过春天还是柳絮漫天飞扬。

这里好像从来都不下雨，与我过往待过的地方相比，简直是极度干燥。房间里的灰尘很大，每次星期都要狠狠擦两次，我的鼻子才能舒服些。下雨我就会很欣喜，虽然往往只能持续几分钟。去年冬天，北京只下了一场雪。去年的雪，仿佛全部都下在了你现在住的地方。

我有时候加班很晚回家，车行驶在路上，北京很大，依旧非常陌生。司机问我怎么走，我常常答不上来。这是一座你生活过六年的城市，我在多年以后搬来这里生活。很多人说，上海姑娘来北京，无非就是因为爱情。他们问我：“你是吗？”我说：“不是，我为了工作。”

Summer经常带我玩，她总是想到我，她是我在北京最依赖的朋友。她那天带我去吃春饼，我一口气吃了六卷，并对Summer说，北京最好吃的东西就是春饼了。Summer说，还有很多很多好吃的，我听完就很想试试爆肚和炒肝，还有卤煮。我第一次发现北方的冷面和凉面是不同的两种面，Summer感叹我们南方人对于北方食物了解的贫乏。她还带我去买设计师品牌的首饰和衣服，北京时髦的地方比上海还时髦。

我在夜里听到电台里播Bee　Gees（比吉斯）的《Massachusetts》（《马萨诸塞州》），忽然有些难过，我想念波士顿，那里有条你一直沿着跑步的Charles　River。我那天还听到Loenard　Cohen（雷昂纳多·科恩）的《Famous　Blue　Raincoat》（《著名的蓝色雨衣》），12月底的早晨4点，他在寒冷的纽约写信。于是我打开电脑也写了点东西给你。

对了，今天是你生日，生日快乐。

Sincerely　Jane

5月6日　北京