我又开始重新旅行。

过去三年，所有一切有可能的时间全部都给了一个人。一遍遍跑回伦敦，到他身边。我好似已经不会另做打算。国定假日、带薪年假，甚至不顾老板的冷眼，扣薪水就扣薪水，只是为了回到那个有高高悬窗的房子里。三年里，有一次还因为冷战，彼此错过。我到伦敦那天，他乘机到了北京。然后就是无尽的纠缠，一次次争吵后的拥抱以及亲吻中的平息。可我已没有勇气再回英国。英国是我的什么呢？第二故土？爱情的念想，还是一个梦？

我不懂得旅行，实在是笑话。在旅行网站的统计中，我的记录打败了地球上98%的人，32岁之前，已经周游了世界。“一个东方人，总是梦想着世界尽头。”过去他总这样定夺我。我风尘仆仆，明亮健康，说着连东南亚都不想去，离开熟悉的文化，越远越好，才是我的旅行观。

可是，这三年我被禁锢了。我问过自己：“是否可以重返巴黎？你20岁就到过巴黎了。如今48小时就可以出签证，不如买一条露背裙，立即去塞纳河边喝下一瓶气泡酒。或者，去塞舍尔，你是有padi　aow（高级潜水执照）的人。”我惨淡地笑，我如今哪里都无法去，我的心，早已不允许我旅行。

我也已经没有勇气再回英国，我需要一个新的地方接纳我。

在世界地图上搜寻一个地方。我想忽然就站在那里。买机票的时候都激动得不行了，三年以来，我终于可以不再去那个夏天都可以在阴暗的地方穿皮衣的地方，终于不再选择那个唯一的目的地：伦敦。

“上海至福冈，只需一个多小时的飞行时间。”那么，就去九州。

往日里仿似很熟悉，却从未真正认识过的日本小说中那些钻研细节与品尝寂寞的高手们，有可能都在那里。他们就在拉面店旁的安静街道边，在悠游着大红锦鲤的庭院里，在红叶飘散的峡谷步道上，在温泉旅店的深夜厨房中……我需要一个地方重新接纳我，我也想重新认识一些新的人。

过去三年，我在一次次长途往返中确认对一段感情的执着，终于，被一个肤浅的理由彻底打败了。

日南海岸，在宫崎县南部，棕榈树、木槿花，还有典型的绵延数百里的里阿斯式海岸。海边并没有沙滩，取而代之的是曝露在海岸上的波浪岩，这灰色的沉积岩远看好似横卧的阶梯，岩石滩涂受海水日夜冲洗，被日本人称为“鬼之洗衣板”。

这里的阳光与冲绳完全不同。冲绳，晒得眼睛完全睁不开，这里真的不一样，是日本的海，是日本的阳光，你明白吗？这里的沉默与温暖。

我由衷地懊悔，为什么要放弃整个世界，一遍遍把自己送到那个不开朗的男人身边，还有伦敦那个阴郁的城市。英国人，不开心就会泡澡，如果我认真计算自己浸泡在浴缸里的时间，也有可能名列英国抑郁症榜单。我由衷地懊悔。

“鬼之洗衣板”上站着钓鱼的大叔，一言不发，愿者上钩；站着深深相拥的热恋情侣；也有初学步的孩童，在岩石上被慈父搀扶着踉跄“冒险”。这初冬时节的“洗衣板海岸”，没可能出现穿比基尼的美女，没可能出现热力的冲浪者，没可能出现火辣的沙滩排球。东北亚的海，有北方的气息，有灰蓝的色彩，更无言，更情绪收敛。海是安静的。所有人都是品尝寂静的高手。但比起伦敦，这里依然明朗得多。

第一次在伦敦遇见他，他带我从伦敦市政厅乘坐泰晤士河游船，在军校上岸。嫩绿的草皮连着大提琴音色一样的天空。他捧着香槟走来，对我眨眼睛，那双深邃的眼睛。他说：“你一个东方人，是我瑰丽的梦。”我却不知道，经过1000多个日夜，那双眼睛何时开始变得闪烁、暗淡、迟疑。

我原本以为九州是“乡下”地方，不料，福冈却繁花似锦。大大的Apple（苹果）专卖店竖立街头，上班族行色匆匆。我站在岩田屋三越百货门口的广场上对福冈美女的妆容与打扮眼馋，相比芳香四溢的福冈女子，我神色枯竭，脸上布满了伦敦的灰烬。

“由布院之森”，是一列红色火车的名字。安静的温泉小镇上埋着一道铁轨，晨曦雾霭之中，红色列车从远处开来，我在九州的首府福冈找到这列火车。高千穗是日本著名的“能量点”，高千穗神社、天岩户神社是能得到神明指点的最佳祈愿地。祈愿真的有用吗？多少个新月，我都曾认真地写下愿望，始终是落空，却还是踏上这列“由布院之森”。

高千穗峡，这个五濑川侵蚀阿苏火山熔岩而形成的V字形峡谷，落在宫崎县西北。红枫尽染，金棕、暗红的树叶铺了一地，忍不住弯腰观察枫叶细致处的经络纹理。这个峡谷没有太过恢宏的气势，秀气而纤细。从17米高的断崖飞泻而下的瀑布名为“真名井”。珍珠白瀑布、宝蓝色深潭、玫瑰金枫叶、嫩绿杉树、苍色苔藓，初冬的暖阳，简直完美。

我过往忽略的邻邦，竟如此熨帖温润。

大分县由布院温泉区有一间日式民宿名叫“由府两筑”。主人是母女俩，母亲叫绪方里惠子，女儿叫绪方真美。这个世界上，真的还是有人过得与世无争，过得潜心笃志。

如果我不曾受困，我过得也会很平静。伦敦，一度也是我明媚的所在。却不知道从什么时候开始变了，变成铅重的天空。

“你是干什么的？”

“烟火师傅。”

我曾在一本现代小说里见过这样的对白。这位烟火师傅，是一个叫阿波直美的日本人。来了大分，不由得想到这部小说。如果烟火镇真的存在，一定是坐落在四面青山，名叫“由布院”的山谷盆地里。

“汤布”，是木棉的谐音。由府两筑是那种家庭式温泉旅馆，是矮矮的二层楼青瓦木屋，坐落在静谧弥漫的温泉街上。庭院中的小径尽头点着灯笼，沿小径走进去就是大门。真美小姐早早在门口迎接。换上拖鞋，行李搁在一旁。屋里生着炭火暖炉，灯光暖黄，厨房行云流水的忙碌却也一尘不染，日式人偶与茶具精心地收纳于各处，送上的日本茶和热毛巾让我的伦敦情绪缓和了一些。

真美领我去她家的风吕。小小的旅店里，有四五个独立的风吕，门口的牌子显示泉水的温度，二十四小时开放，只要走进去，将牌子翻过来变成“使用中”，便可以不受打扰地浸泡在其中。客房在二楼，家具简单，只有两个矮矮的圆桌，上面放着店家准备的点心与各种茶叶。空间宽敞，榻榻米上可以睡四个人，被褥会在晚饭以后铺好。旅馆的日式浴衣，内层是雅致的草绿色，大褂袍是深蓝色，配以拖鞋的温泉袜是灰白色。

我那么疲惫，想安安静静地睡一觉。

鞠躬道谢后，跪坐于矮矮的日式餐几前。桌上已经摆放好五花八门的各种碗碟，生鱼片、茶碗蒸、烤鱼、酱菜、蘑菇、鱼籽、寿司手卷、牛蒡、海带味噌汤、各式调味料，齐全而精致。桌上摆着炭火小烤炉，还可以自己烤生蚝、扇贝或者是蘑菇。烤好的蘑菇沾一些抹茶盐入口。我要一份大大的蘑菇炒饭，还有日式火锅。

我从前酷爱美食，站在高高悬窗的屋子里烹饪。我甜腻地学着电影里的台词：“你是我面包上的黄油，生命里的呼吸。”后来，就不再有机会贤惠大发，吃得也越来越潦草。我不再是个健康的、热爱生活的人。

火锅以生鸡肉、粉丝、萝卜、绿色蔬菜、豆腐、鱼丸为主要食材。汤底看起来就是一般的味噌汤，其实是特别用鱼皮熬制的。皮肤洁白的绪方里惠子穿着和服，指导我先下荤菜再下素食。最后下锅的是豆腐，豆腐因为吸取了鸡肉与鱼肉的汤汁，变得鲜美，却没有失去原本的清新味道。要一小杯梅酒，在舌头滚烫时，用冰块与甜甜的酒味中和一下。

过去喝了太多威士忌，躺在伦敦的浴缸里。那个曾经欣赏、疼爱我的男人，话语越来越少。可我多么熟悉他内心的活泼，所以当他沉默，我就心头发慌。他已不再与我分享生活的种种。看到不同的天色，听到别样的风声，他也不会第一时间想起我。他的心，飘向了哪里？

深夜，苍穹里镶满碎钻般的繁星。风吹过，身后的竹林声如丝绵，如织锦。我的那池温汤名为“望月”，是供单人独享的。第一泡为时两三分钟，浸润身体，起身将身体拭干；接着再次浸泡，全身浸泡温汤中十分钟；第三次，浸泡半身，闭目养神。伦敦的冬天阴寒，泡澡是很多人回家唯一想干的事，驱散寒意、舒缓心郁。在这样的寒冷空气里，泡得周身红热，呼吸也绵软，我又重新想要享受生活，可以狠狠地睡一觉了。

最近一次离开伦敦，希思罗机场响起了紧急撤离警报，我跟随惶恐的人潮逃出候机厅。我想打电话给他，告诉他希思罗机场发生的这一切。可是，我觉得我连飞机失事都不怕。我对这段感情投入的心血，超越了对生活的渴望与热情。

我第一次见到他，是在伦敦市政厅。他穿着深蓝色的西服，坐在报告厅的台阶上，头轻轻靠在墙上，两鬓有轻微的灰白，显出聪明绝顶的样子。只有他，坐在台阶上，神情像个专注的孩子，用笔在纸上写字。茶歇的时候，他先过来打招呼，对我说：“喝不喝姜茶？你的高跟鞋真美。你是哪个国家来的同事？”我笑笑：“我是贵公司邀请的同声传译。”那时候我拥有整个世界，我以为遇见他，我的世界会更宽广一些。

真美说，由府两筑没有设置无线网络。“你在哪里呢？”我收到伦敦深夜的压抑问候。在澳大利亚凯恩斯，早晨与我同坐一车去搭乘热气球的年轻夫妇，也是日本人。他们礼貌、整洁、养眼，互相搂着拍照，阳光洒在他们相爱的面庞上。年轻情侣一起出门旅行，是多么易如反掌的事，与日升日落一样寻常。可我却没有机会与另一个人在旅途中搂着拍照了。问题看似出在距离，但任凭我一遍遍地飞向伦敦，也未能获得美满的相处。大概就是人们说的，缘尽。

我睡了深沉的一觉，三年过去。醒过来，裹紧和服，穿着木屐去小镇上走一走。四下几乎没有人，只有温泉的白色蒸汽从地下四处涌出，浮动在地面上。若不是偶尔出现的小酒屋、小超市、小汽车，这里真是找不到年代特征。

这是个满地白色蒸汽的镇子。镇中心的金陵湖，因为湖底分别涌出温泉与冷泉，在冬季，湖面云蒸霞蔚。很早的早晨，我看见湖边有人。我走上前去，一个年轻人正搬动地上的箱子。“这是什么？”我用蹩脚的日语问。“花火。”他露出白净的牙齿笑着对我说。九州每年夏季都有烟火竞技节。

我又开始重新旅行。

泰晤士河上散落的烟火，在我身后变为灰烬。