我的朋友小白是个学环境的PhD（博士），在麻省念了好多好多年书之后，毕业去美国地质勘探局找了份工作，住在South　Dakota（南达科他州），那个鬼地方前几天已经到过零下20度了。小白大概是我朋友圈里最寂寞的人了吧，我看着他一个人空****的房间，一个人的road　trip（旅行），一个人去GYM（健身房），一个人搬家，一个人庆祝自己的生日，一个人拍各种无与伦比的空旷，连他的签名都是“一个人流浪”。每次看完他的朋友圈我就祈祷，上帝啊，赶紧赐小白一个女朋友吧，能与他相依为命的那种。

小白请我在波士顿吃过China　Town的南北风味，吃完他还带我去逛了商场，凭他选购衬衣时候的专业，看得出他也算是个热爱生活、喜欢打扮讲究的帅小伙，丝毫不邋遢，虽然临近毕业的PhD基本上都已经被折磨得比较沧桑了。我们走到女装店买裙子，我把包往地上一扔，小白迅速地捡起来，替我拍一拍，跟我说：“名牌包不要乱扔。”那一天波士顿的天空里正酝酿着一场大雪，小白走在路上对我说：“波士顿的雪下起来没完没了，刚来那一年见到雪还挺开心的，后来真的是下到崩溃了。零下20多度在外面走，就好像有两把刀往脸上割。”我问小白，有什么理想？他说，他的梦想是去NASA（美国国家航空航天局）。

小白是个热心肠，除了用他的卡给我买的裙子打折之外，我离开波士顿快一年半之后，他还帮我去银行waive（取消）了我忘得一干二净的银行卡。刚认识小白的时候，他有一个女朋友在国内工作。小白说，也许毕业了，他就也回国，总有一个人要放弃。我听完超级感动，NASA啊NASA！我之后经常问他和女朋友的情况。有一天，他说：“我向女朋友求婚了，她说要考虑两个星期。”两个星期之后，他结束了持久的异地恋，变回了单身。后来，小白不再提回国的事，在大学做起了助教，也没有去NASA。再后来，他找到USGS（美国地质勘探局）的工作离开了波士顿。

他搬去Sioux　Falls（苏福尔斯）后拍的那些照片，还真的是一个多余的人都没有。结冰的地上，有两头牛在啃着荒芜的草地，他自己配好了对白：“放牛的小二哪儿去了？”我跟小白说：“我倒是打心眼里喜欢冰天雪地人迹罕至的地方，喜欢高纬度地带，大雪天躲在家里煮一锅马铃薯炖牛肉，烤着火喝一些酒，没有工作，万籁寂静地过一生。上辈子没准是个一事无成的俄国人。”小白说：“那你倒是适合来我这里，这里除了天寒地冻和寂静孤立，就什么都没有了。”

去年冬天从纽约到康州的火车上，Ellen蜷缩在她的白色羽绒服里对我说：“这地方真叫人喜欢不起来，冷的地方实在是无聊，还是阳光满地的加州好，待得住。东岸的冬天实在是太漫长。”可是我依然很爱车窗外的那一大片冰冷与萧索，想到冰天雪地里会亮起的一盏车灯。寒冷寂寞有时候对人性是一种馈赠，热闹和煦的地方不见得利于人的独立与清醒。我对冬天的东海岸是充满感情的，越是寒冷的地方，也越能显现出人与人之间的感情和温度。

北京傍晚5点半的天色已经全黑了，北半球进入越来越寒冷的冬季。我忽然想起住South　Dakota我的朋友小白，希望他在最寒冷孤寂的地方，找到属于他的高远清澈，还有相依为命的温暖。