旧金山去得仓促。我连夜买了张机票，从东岸到西岸，整整飞了五个钟头。

抵达时，金色斜阳正照耀在镶嵌于旧金山大街小巷的那些起起伏伏的斜坡上，高耸绵延的斜坡，真的与《盗梦空间》里的一模一样。听说这时候应该是旧金山的雨季，雨多得车子都开不动，一查天气，倒是整个星期都是异常晴朗的。

我遇到一个也是从纽约去旧金山旅行的上海男人，比我早来一天。他半夜站在联合广场的比萨店门口跟我说：“来陌生地方，通常就是胡乱走走，景点都不用去，渔人码头说不定也不会去。”我俗气，还是问酒店前台要了地图，一路爬坡，爬到了渔人码头，看了一个小时海狮以后坐着城市里著名的cable　car（有轨电车）折回。

我还认真地跑去filmore（费尔默），找一家叫delfina　pizzeria（德尔菲娜比萨店）的餐厅，喝了杯酒，接着去mission（教会区）找craftsman&amp；wolves（工匠与狼）蛋糕店，搭了一回49路，车上遇到神经兮兮的大妈们，下车对着你大喊：Happy　new　year（新年快乐）！

有了google　map（谷歌地图）和yelp（美国最大的点评网站），一个人旅行就真的不再艰险了，除了吃饭不能点很多，北还是基本能找到的。

第三天去Napa　valley（纳帕谷）的路上，忽然就想到写点什么，拿起手机就在记事本里写起来：“我对你的眷恋，都是很小的事情。他乡打不着车了，拧不开一个水瓶子了，车没油找不到油站了，煮菜盐搁多了，跑步踩到狗屎了，该买白色的还是黑色的围巾？我都想要打个电话给你。而要不要念PhD（博士）、降落的城市、写本怎样的书或者我的终点，我都不知道要不要问你。”

这一年，只写了两万字，但有时候在巴士上、地铁里就写了起来。廖一梅的一本书里有这样的句子：“爱情是不长久的，追求爱情才是长久的。”劳伦斯先生跟我说，怎么写都觉得不如从前了。倒是应验了那句话：创作是不长久的，追求创作才长久。

旅行的时候，把看到的一切嚼巴嚼巴吞进去，日后总是会反刍的，也许变成文字。先旅行着，途中的一切见闻，日后会慢慢反映在生活里，特别是无趣的生活里，会忽然浮现，影响一些决定。一个人旅行，总是有些寂寞，比如一整天都没有人跟你讲话，但是好的旅行都是孤独的。

好像我在比萨店门口见到的那个上海男人M，他也是一个人，眼睛透亮透亮的，状态无比优越。他在巴黎住了十年，现在待在纽约，既不是念书也不工作，就是待着。这样的人，只有在独自旅行的时候，上帝才会把他派出来与你攀谈。他还教了我怎样连贯地吞下盐巴和龙舌兰酒。

去Napa（纳帕）就是从早喝到晚，各种各样的酒尝一遍。我去过全世界很多酒庄，也给很多杂志写过酒庄，但其实还是一知半解，就是觉得橡木桶很好闻，葡萄园被金色阳光包裹着，有种神秘的在云间的气氛，叫人开心。

第四天就搭了个莫名其妙的车去了San　Jose（圣何塞）——毛豆子家。毛豆子知道我是搭陌生人的车来的，都没敢告诉她家马克。看来我真的是不靠谱又运气好。陌生人怕把我送错地方，一定要毛豆子开门确认是那条对的Jackson　street（杰克逊大街），他才安心地开车离开。不过毛豆子说了，善意的人总是遇到善意的人。

终于见到传说中的马克。毛豆子说马克最近买了台喷气式飞机，螺旋桨飞机已经无法满足驾驶瘾了。我问她担心吗，老公每星期都在天上乱飞。她说，也担心啊，但是飞行是他的生命啊！

看到毛豆子和马克的家，我也终于知道了她为什么总是能写出温暖幽默又少女感的文章。她早晨在电话里稳稳地对马克说：“Thank　you.Have　a　nice　day（谢谢，祝你有美好的一天）。他们都结婚十年了。”

你自己是什么样的人，总是会遇到怎么样的人，所有的破碎也许都是因为自己还不够好，或者还不清楚自己要什么。

晚上在她家书房睡下，一翻身发现床垫上有个小盒子，以为是铺床的时候不小心落下的，就把它放回了书架上。第二天，毛豆子说：“看到你的礼物了吗？”我大叫：“啊？我放回去了！”她说：“哎呀呀，你这种慢三拍的人，求婚戒指也会被扔掉的吧？”