《玫瑰的故事》里，有句不起眼的台词　：“啊，唯有微醺时候最开心！”说得真是对极了。

暴风雪来袭，哪儿都不能去，所以我买了很多酒来喝。波尔多的喝，十元美金的也喝；葡萄酒喝，啤酒也喝。为了喝酒，我去寻了很多做菜的方子，从葱烤大排、烤鸡腿到芝士焗饭，每天晚餐的时间格外长，直至睡觉前，吃得很欢，喝得醉意盎然。

我以前从来没有亲自动手料理食物的瘾，也不嗜酒，认为自己这辈子都不可能分得清迷迭香和罗勒叶，现在倒是觉得全世界最值得逗留的地方就是傍晚的厨房。准备工作的时候就喝一点，做饭的时候整个人已经很松弛，洋葱、胡椒、黄油铺满厨房，发挥得总是超常。Recipe（食谱）里面，要搁多少分量的调味料，我都不太在意，按照自己的掌握来挥洒，倒也没有出过大乱子。

有个叫“一人食”的微信号很迷人。每一次更新，都是记录一个热爱食物的人，花一些不喧闹的时间，独自精心地做一道食物，有关东煮，有牛肉汉堡包，有港式煲仔饭，有川式水煮鱼……做完倒一杯酒，心满意足地吃完。

一人食，特别好。即使一个人，也要享受食物。我以前不懂，不喜欢厨房，花几千块买鞋，但不会好好买口锅、买把刀，甚至觉得煮饭浪费时间，一口气就吃完了，哪里有精力耗费在制作食物上？

我看电影《Julie&amp；Julia》（《朱莉与朱莉娅》），纽约小白领Julie和自己的老公Eric（埃里克）搬到旧旧的公寓里，她想要把Mastering　The　Art　of　French　Cooking（《掌握烹饪法国菜的艺术》）这本书里的524道法兰西菜都做一遍，再用博客记录下来。这个设想令她格外投入，甚至晚上躺在厨房地板上大哭——因为一只塞满失败馅料的鸡。此外，十几磅肥肉也上了身。当初看电影的时候，我不是很理解，觉得Julie如此偏执就是因为工作太平庸，生活太没劲了，只能在厨房里发泄情绪。做成功一道勃艮第炖牛肉真的有那么重要吗？

现在我觉悟了，真的很重要很重要。设立一个目标，勃艮第炖牛肉好了，没有睡过头把牛肉做成木炭。那种自己动手，把食物煮成与Mastering　The　Art　of　French　Cooking里看起来和尝起来都竟然一致的欣喜，真的比搞定个上千万大单更让人激动啊！

Julie的偶像——外交官夫人Julia——半个世纪前戴着珍珠项链在厨房里把洋葱切成了山，Julie的丈夫也在她生日的时候送了一串珍珠项链给她，虽然珍珠是假的，但跟她的偶像Julia戴的那条看起来一模一样。那种鼓励，对一个煮妇来说，就好比半个世纪以前，外交官Paul（保罗）对自己无所事事的妻子说：“You　are　the　butter　to　my　bread，you　are　the　breath　of　my　life（你是我面包上的黄油，生命里的呼吸）。”

无论是一人食，还是身边有个人不断对你说“patient（耐心），patient，你是我面包上的黄油，生命里的呼吸”，煮饭，其实是心中有爱意的人，才会沉迷的事。煮给自己吃还是煮给那个爱的人，甚至煮给陌生人吃，都是一样的。

我认得一个美食家。所有的食材，都是他亲自去全世界各地去挑选来的，一年有九个月他在寻找食材，下了飞机第一件事，就是去当地的菜市场。没有菜谱，没有规则，尽情想象。他跟我说，这道牛肉是在日本宫崎找到的，世界上99.9%的人没吃过。他托人从日本带回来，价格不菲，海关没收了就只能没收了，若是能带进来，他就拿来宴请朋友。煎牛肉的石板是鹿儿岛火山石，他亲自去捡的。把牛肉放在火山石上煎，从一成熟吃到七成熟，口感竟然一致！最点睛的，是洒在肉上的酱油——日本天皇的御用厨师特酿，他与天皇厨师每年碰面两次，切磋技艺。

我问他：“草莓可以怎么吃？”他不假思索地说：“可以配葡萄牙波特酒酒浆呀！”之后，问及的每一款创意，都出其不意。他用极好的食物，让客人们的账单得其所，回去之后心服口服。他在客人赞叹不已的时候离席，听他说，是去附近一个老婆婆家里吃手擀面。最简单的食物，最难满足。

食物是有魔力的，为足够喜欢的人待在厨房里，是一种心意。一人食，更是心意。我喜欢喝一点酒，然后慢慢开煮，把微醺的快乐融进食物里。梅丽尔斯特里普在《Julie　&amp；Julia》也一直是醉醺醺的，煮饭的确就是种沉醉。

今天，你晚上吃什么呢？