去年深秋，有一天夜里，我和一个小有名气的摄影师朋友闲聊。

他说，特别想放下手头的所有工作，明年5月去纽约大学进修。有时候，“害怕改变”，这样不好。

我说：“对啊，经常做些痴狂的梦，比如你，绑架林志玲；比如我，找个安静的地方写个悲剧什么的。人生很短，要尽量干些不擅长的。我看了毛姆的《刀锋》，想要晃晃膀子，所以来了美国。”

他说：“毛姆啊！毛姆不是凡人！其实，马尔克斯、亨利·詹姆斯、菲茨杰拉德、朱丽亚·巴恩斯、伊恩·麦克尤恩，哪一个是凡人？”

我觉得他嗨了，就怂恿他，纽约此时此刻正在遭遇飓风Sandy（桑迪），疾风骤雨，中、下城全部都没电了，等飓风过境，冬天一来就该暴风雪了，你要争取“改变”，来体验体验纽约疯狂的生活，离开墨守成规（成规往往也不一定适合自己），才算是珍惜时光。

他说好，还祝我变成疯子。

后来，他没有去纽约。至今还未去，也不知道是不是因为害怕改变。

其实在成年人的世界，害怕改变，再正常不过。每个人都有自己惯常的路线，在哪儿加油，在哪儿吃饭，在哪儿逛街，在哪儿看戏，在哪儿喝酒，在哪儿消遣，要在另一个地方重新摸索出这一套来，大概也不太容易。如果没有去美国，我恐怕也不会来北京。

刚到波士顿那天，我提着两个大箱子，打车打得心惊肉跳，大清早找到地方安顿下来。夏天房间里只有一个大风扇，简单的几样家具，去洗衣服要跑下五层楼，洗完要烘干还得再跑一次。我真的不认识任何人。后来跑去日本火锅店吃了一顿好的，才缓过来。之后我学会了坐公车、搭地铁，在陌生的城市寻找惯常的路线，与那里的人们培养感情。

后来我又离开波士顿搬到了纽约，再一次找房子、搬家、寻找路线、培养感情。

纽约的过程比波士顿容易些，汽车到站，已经有朋友开着车来接，上西区比波士顿生活的街区便捷不少，生活越来越丰富。但还是只有一间小小的卧室，夏天来的时候，我真担心没冷气会不会热死，好在纽约夏天二十几度的天，风扇足够了。

要离开的时候，行李又重新打了包，从uptown（上城）拖到midtown（中城）寄回国。过程真的是披头散发，我倒是没问过自己为什么要放弃上海安逸的生活跑到美国来吹电扇。

多住一个城市，总是好的。

变化的成本真的很高。房价太高了，连搬到另一个城区住都难以实现。可是，人怎么能够只住在一个地方？并不是所有人都有机会“颠沛流离”。经历了迁徙，再一次迁徙就不再如此难以说服。真是魔法的盒子。

为什么旅居的人不会觉得上路伟大而麻烦，时间久了就此加入了游牧民族，因为离开过一次，心态就轻便起来。任何身外物都会无端端捆住自己，只有爱与梦、见与识，如轻风加冕。

于是，我从纽约回来，在炎热的上海待了一个月，又拖着两个行李箱，去了北京。

我开始在这里工作、生活，要搞清楚南北，获得新社交，还有必须适应北京的雾霾、交通、服务。最后的三点，基本是排斥的人们不愿意来这个城市的原因，可是，我总是想，都没来住过，就难以了解北京的好与坏。就好像纽约，让人又爱又恨，只有住过了，才能发现那只109街的老公寓里的老鼠，能在余生获得回味。

其实，北京下过雨的夜晚，特别迷人。我还看见了真正多云的天气，北京城在浓厚的云层之下，不是雾霾，是真正的云，有种凝重祥和的美。望京有极好的美式brunch（早午餐），东单破旧不堪的胡同深处，有特别正宗的越南小馆。超市里，营业员会豪爽地跟你调侃，甚至被出租车司机挤兑一番。这都是过往生活没有经历过的，没有经历过的一切，都吸引人。

我在北京的朋友上周末对我说，真想要离开北京，放下工作，去德国的小城市生活一段时间，哪怕半年也好。我真想捏住她的肩膀对她说，不要想一想就算了，要付诸行动！

我跑步的时候，常常听Bob　Dylan（鲍勃·迪伦），他摇头晃脑地唱道：

How　does　it　feel（这感觉如何）？

How　does　it　feel（这感觉如何）？

To　be　on　your　own（孤身一人），

With　no　direction　home（无家可归），

Like　a　complete　unknown（无人问津），

Like　a　rolling　stone（像一块滚石）……

生活好像一颗rolling　stone（滚石），不害怕改变，也许就拥有了第二个人生。

“拥有第二个人生的方法很简单，放弃现有一切，包括你熟悉的语言，去完全陌生的地方住上一段时间，在那儿开始你的生活，所有事物将重新洗牌。不要害怕未知，因为人从来不是被恐惧养大的，理解这点，就能勇敢。”微博上有人这样说。