有一次从洛杉矶开车去圣地亚哥，朋友专程带我去了趟科罗拉多酒店。

这个海边的红顶白墙建筑，因为梦露和肯尼迪频频在此幽会而闻名遐迩。我坐在酒店外沙滩的躺椅上，远远望着这个梦露常常来住的酒店。游客络绎不绝，但很少人是真的下榻在这里，大多都是拿着相机拍照，都在谈论着梦露。

我想起在网上看过一张年轻的梦露穿着白色比基尼的照片。她大大方方展示着丰腴的身材，笑容暖过了太平洋的风。我跟朋友说，梦露呼风唤雨，就是活得太梦幻短暂。

也有人活得很长。香奈儿女士带着她的中国屏风在巴黎丽兹酒店住了30多年，她活了80多岁却“拒绝安定下来”。旅客们去巴黎丽兹酒店，都会谈论起可可·香奈儿。至于站着写作的海明威，古巴和佛罗里达他曾常住的酒店，都变成了热门旅游景点。还有邓丽君，很多人去清迈专程到她常住的酒店缅怀她。长期住在酒店里的人，还有J.K.罗琳，她独自在酒店里写完了《哈利·波特与死亡圣器》。

我的朋友前几天在北京柏悦酒店的“北京亮”举起杯子跟我说：“永远住在酒店里，不知道是什么感觉？”听到这句话，我忽然就想起那些人。永远住在酒店里的人，不会check　out（离店），那里是他们的家，却又不是家。

我想起第一次去纽约，住了一次华尔道夫——曼哈顿park　avenue（公园大道）上的老牌酒店。出租车在地下一层放人，上了年纪的门童会殷勤地来帮忙拿行李。每一道门都金灿灿的，推起来要很用力。穿着裘皮大衣的客人们，多半安安静静地办完入住手续，高跟鞋踩在厚重斑斓的地毯上，完全听不见声音。那个酒店的地毯极为好看，每一处都不重复花纹。这个酒店那么贵，但有很多神秘的人长年住在这里。

那个场景，在几个月前我去看《The　Great　Gatsby》（《了不起的盖茨比》），看到Gatsby（盖茨比）先生那一整层挺括而粉嫩的衬衣时又重现于我的脑海。

昨天晚上我和朋友又谈论起那些常年住在酒店里的人。

他说，他们一定很艰难，比贫穷更艰难。