两三个月前，我忽然与一个朋友失去了联系。我知道他没事，只是忽然不再出现在原来属于我们的那个朋友圈。回国前，我想过打一个电话跟他道别，却根本不知道他在哪里。我第一次遇到这样的人，忽然间，他毫无征兆地就从我的生活里消失了。

别的朋友也是一样，他们告诉我，打电话、发短信、发邮件统统都没有找到他。我知道他没事，却不知道他为何忽然斩断了与我的联系，我竟然都没有机会跟他告别。

去年我在波士顿看了《Life　of　Pi》（《少年派的奇幻漂流》）。在这部电影里，我常常想起来的一个镜头就是孟加拉虎Richard　Parker（理查德·帕克）头也不回地跑向雨林深处。不知道是小说作者还是李安这样处理离别，没有刻意残忍或者古典，真的是一个挺懂离别的人。今天早晨我在北京醒过来，又想起我的那个朋友，忽然就明白了，也许，他就是那只孟加拉虎。

人世间的离别，大多都是不动声色的。

我的这位朋友，只是让我感知到了那份不动声色。他就是那只头也不回跑进丛林的老虎。时间催促他往别处迁徙，他头也不回地飞奔而去。

别的人，也消失过，却是缓缓走的，以至于我根本没察觉到。

在波士顿的最后一个周末夜，和朋友Jasmine（贾斯敏）一起去吃韩国菜。我点得不如意，吃完饭，拍拍肚子说：“Jasmine啊，以后我们两个点一个鸡肉配上豆腐汤就行了，白饭还是比石锅饭更好吃。”Jasmine抬头悠悠地看了我一眼，没说话。

是啊，下一次，在波士顿跟她在这家餐厅吃饭，还不知道是什么时候。

我搬到纽约的那天她送我去车站，说了一句“以后我不逛街了，一逛街就会想起Jane（简安）”。哎，我的心都要碎了，提着箱子头也不回就上了车。

她说：“可你看起来一点不伤感，要去纽约了，肯定很期待。”

离开上海去美国的时候，妈妈说，“妈妈会想你的”，然后抱住我。她和爸爸都哭了，我也想哭，但是我笑嘻嘻地把嘴巴歪到一边，跟她说：“我又不是不回来。”

我去过五个大洲，却从未真正离开过他们，连租房子这种事都没有经历过。我没有让他们去机场送我，关了门，深吸了一口气，目送他们开车离开。在他们眼里，我也许也是一只头也不回跑进丛林的老虎。

你以为你会充满形式感地去告别，其实早已来不及，或者无从进行。有些用来离别的力气，在内心预演过无数遍，正式时刻，却殆尽。

与相遇一样，那些我们以为终究还会见面的人，其实一生都没有机会重逢。离别也是，郑重其事的告别，到最后其实都是仓促和茫然的。有些人人间蒸发；有些人没有回头看一眼；有些人说好的，要给你一个拥抱，但他没有。

最有形式感的告别，大概是葬礼。可这是没有互动的告别，往往生者一片茫然，死者更是毫无回应。

离别是一件复杂的事。我看《时间旅行者的妻子》时，看到所有的离别都是猝不及防的，留下一地的碎盘子，只有最后一次，他知道这是最后一次了，于是选择在家里，让很多人陪伴她。

现实生活中，大多离别都是无法从长计议的，就算从长计议，情绪都永远不可及。许多离别，比时间上界定的要早很多，有一些，却要迟到许久。我跟很多很多人说过“see　you”（回见），可是有多少人有缘分再在这大千世界遇见？

我的朋友消失了，我知道他没事。他会遇见新的人，遭遇新的事，与我们曾经交会的旧的格局，就再也回不去了。然而，每一秒，我们其实都在跟旧的时光说再见。了解了这一点，我就不再有遗憾，也更加对所有猝不及防的“不再相见”感到释然。

我的朋友佳佳有一天说：“真想不通，曾经很好的朋友忽然不再联络我了，难过极了。”我跟她说：“有些人会永远陪着你走，有些人，走着走着就去了别处，我们总是要允许有些人走散的。这不是你的错。”很多人，都将从我们的生活里退场，无论你留没留意，是不是愿意。

孟加拉虎Richard　Parker，它没有如Pi预想的那样回头看一眼，再缓缓地离开。我想它也与我一样，懂得离别无须一步三回头。

而我也与它一样，对世间的离别，深信不疑。