半夜有人发了张照片给我，是雨夜的纽约，拍摄人在横道线这端，克莱斯勒大厦在横道线那一端的远处，寂静地矗立在云雾中。整个街道都是湿漉漉的，克莱斯勒大厦透过雾气折射出冷调的光芒。我最喜欢克莱斯勒大厦了，它拥有一目了然的杰出。晚上去帝国大厦，每一次都在密密麻麻的星光中，一眼找到它。

前几天晚上，在北京住了四年的K同学跟我吃饭，他说，这一次回北京，竟然找不到一丝归属感。他在纽约住的时间远不如北京那么久，可是，这次回来，北京陌生到让他只能又转身去了澳大利亚，在昆士兰考出了一张潜水执照。K说，海底寂静极了。然而陌生比孤独寂静更难以忍受。

109街的施诗给我发来上西区那个家里的照片，提醒我回去做顿饭。我不再继续待在上海也不知道是不是因为已经对另一个地方产生了感情，所以需要搬到一个更新的地方，以抵抗旧事物的陌生。

去年圣诞节，有天去Soho（纽约下城的街区），差点被雨雪刮跑。

整个纽约，在雪中变得说不出的昏暗。本来楼就高，本来街道就挤，午夜看到地面上偶尔排出的白色烟雾，地铁里都是昏沉沉的各色人等，这城市群魔乱舞，一言难尽。我被风顺势刮进歌舞升平的Victoria　Secret（维多利亚秘密，内衣品牌），我看到一个男人淡定地拿起一条丁字裤端详，倒是搞得我不好意思。

好像没有一个城市像纽约那样，在寒冷天气里那样不甘心。那种年末气氛，在意大利南部，来点自然阳光就足以了，可纽约是一个因为太多高楼，有大片阴影区的地方，又因为纬度高，需要打了鸡血一般地装点自己。

那种年末的繁华看似透支，看似又取之不尽。我去时代华纳中心喝酒，Stone　Rose（石玫瑰）洗手间里遇见漂亮的女招待，真是美极了，胸是胸，腿是腿，都不知道是打哪儿来的，她们在讨论这个月的房租，眼里藏不住的无奈。看吧，纽约就是一个残酷的地方，适者生存，不适者将带着各种情绪跑路。

克莱斯勒大厦，是纽约的钻石。在中城抬头都能看到它，又遥不可及。我常常想，幸亏我不用在纽约奋斗，在这个地方待两年，有些东西一直在人生里闪耀就已足够。

可有时候我还是会想起Bryant　Park（布莱恩公园）里一个初夏的夜晚，那天天气好得让人就想喝醉，那种自然风我至今还能感受到，还会感到有些遗憾。